S fa presto a dire Romanzo Storico.

Le dinamiche di una narrazione di questo tipo sono estre-
mamente complesse e io, con questo “Chiaroscuro Esten-
se”, mii ci sono solo lievemente avvicinato. Questo racconto é
un esperimento, una scommessa se cost vogliano definirla.
Ideologicamente mi piace pensare a questo racconto come
un omaggio a un'importante scrittrice del panorama citta-

dino, Marta Malagutti Domeneghetti, che con i suoi vari

romangi ci ha riportato un passato romanzato della no-
stra citta che si fatica a non citare. Sono sicuro che avrebbe
da puntualizzare molte mie imprecisions, ma poi, forse,
scuserebbe tutto... sapete come sono le ie, no?

Dovendo trattare di personaggi realmente esistiti mi sono
ovviamente documentato, ma presto la narrazione ha preso
i sgpravvento, quindi spero i puristi mi possano perdonare
ma certi elementi di precisione storica hanno ceduto il passo
all’incalzare della vicenda. In conclusione, possiamo dire
che questo “Chiaroscuro Estense” ¢ un racconto di matrice
storica pinttosto che un romanzo storico vero e proprio.
Quindr siate comprensivi, non st smette mat di imparare.
Questa scommessa ¢ dedicata proprio a Marta, zia e ispi-
ratrice. Penso le sarebbe piaciuto.

Alberto Amorelli
Ferrara, 1 dicembre 2011

Tutti i diritt riservati.
E vietata la riproduzione anche parziale senza autorizzazione
scritta dell’Autore.
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“Nulla di buono”

Primavera 1502, Ferrara, Palazgzo Paradiso

Non ritenne mai che nome fosse pittappropriato
di quello dato a questo palazzo in via Giuoco
del Pallone.

Palazzo Paradiso.

Sicuramente lo era, un paradiso, poiché popolato
da angeli di una bellezza impressionante tra cui
splccava per inaudita magnificenza ‘Lef’.

Clera il sole quel giorno, alto, che si mostrava a
tratti trale fronde dei r1goghos1 alberidel giardino
del palazzo, e quando 1 suoi raggi ’'avvolgevano,
nessun uomo sano di mente avrebbe potuto
negare che la grazia divina fosse scesa in terra.

I suoi capelli erano una cascata dorata di
lucentezza e splendore, mai se ne erano veduti
di cosi splendidi e mai se ne sarebbero piu
veduti, e quegli occhi! Occhi che risplendevano
verdi come smeraldi preziosissimi, quasi che le
fronde degli alberi li avessero toccati per qualche
istante per donar loro luminosita, e la pelle
perfetta, blanca ‘pura come l'aria, dava alla sua
figura un'armonia che nessun pittore, nessuno
scultore, avrebbero mai, mai potuto imitare,
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nemmeno minimamente avvicinarsi a quella che
era la realta. L'avrebbe sempre ricordata cosi,
negli anni.

Lei, portatrice di purezza, portatrice di amore,
di vita e anche inesorabilmente, come avrebbe
scoperto dolorosamente, di morte.

Lucrezia.

Non poteva non vivere di assoluti come tutte le
creature divine.

E cosi se ne stava li, immobile, quasi rapito a
osservarla dall'altra parte del g1ard1no dove
tutto era stato preparato per la festa. Non sapeva
esattamente cosa fare, gli pareva quasi che il resto
della corte intorno, il resto del mondo intero non
esistesse piu da quando Lucrezia era comparsa
dalla porta in fondo sulla destra, attorniata dalle
sue dame di compagnia. Era sopraffatto da quella
visione, ne aveva sentito patlare tanto prima che
lei giungesse a Ferrara qualche mese prima in
sposa al figlio del Duca, Alfonso D'Este. Le
voci si erano dimostrate oltremodo veritiere, era
senza parole, cosa che, per un letterato e poeta
come lui, era assai deprecabile, ma capiva che
il mondo in cui Lucrezia esisteva non aveva
bisogno di parole superflue, né di inutili orpell,
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non necessitava di nulla, era tutto gia pronto
per lei, ai suoi piedi, ad ogni suo comando, ad
ogni sguardo e sorriso. Gli bastarono pochl
istanti e innegabilmente, perdutamente, cadde
innamorato c%ella giovane dama. Era ancora
perso in questi sentimenti contrastanti quando
una voce canzonatoria lo raggiunse.

«Mio buon messer Bembo, chiuda la bocca, per
I'amor di Dio, o qualche grossa ape potrebbe
decidere di infilarvisi»

Pietro si giro e vide venire verso di lui in uno
splendido farsetto scuro, il suo amico e poeta
Ludovico Ariosto, pit giovane di lui di qualche
anno, ma incredibilmente arguto e colto. Una
corta barba e capelli castani incorniciavano il
volto del poeta nel quale spiccavano due vivissimi
occhi grigi come 1 luccicanti massi di un ruscello.
Era meno prestante e meno alto di lui, ma dalla
sua figura sprizzava energia a tratti incontrollata,
cosa che si ripercuoteva meravigliosamente nelle
sue opere. 11 Bembo lo sovrastava di almeno
una spanna, non portava barba e i suoi capelli
scuri scendevano fluenti fin sopra le spalle, il
naso lievemente arcuato gli dava un'aria nobile
e dotta e i suoi occhi nocciola avevano quasi
una tonalita di rosso come gli abiti che spesso
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portava. Ma non quel giorno, quel giorno aveva
scelto un farsetto blu scuro, molto elegante e
portava un cappello dello stesso colore.

«Messer Ludovico, che piacere vedervi, disperavo
di incontrarvi oggi. Almeno ho un fido alleato
dalla mia parte.»

Ariosto sorrise.

«Che nemici potrebbe mai avere in una cosi
splendida giornatar»

«Sono caduto visibilmente in un tranello del
nostro comune amico Ercole...»

«E il buon messer Strozzi cosa mai avrebbe
potuto ordire contro di voi, Pietro? Non per
mancare di rispetto al nostro comune amico,
ma non mi sembra che per due gentiluomini in
forze come noij, il povero Ercole, con quella sua
gamba matta possa essere pencoloso » disse
con sarcasmo 1'Ariosto.

Pietro scosse il capo, sorridendo dello scherzo
dell'amico.

«Ahime Ludovico, Ercole non ¢ il fautore del
mio penare, ma semplicemente il capocomico
dietro le quinte di questo spettacolo inscenato
nel teatro della nostra vita...»

«Notevole questa Pietro, vi spiace se ve la rubor»
«Fate pure, tanto ormai io son come morto che
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cammina, preda di un sortilegio invincibile, mi
sembra quasi di aver perso il senno...»
«Interessante anche questa. Ma ditemi Pietro,
cosa vi preoccupa c051 tanto al fine? Cosa vi fa
penare, amico mio, cos'¢ che turba il vostro buon
umore in questa splenchda glornata, oscurando
di riflesso anche il mio, per l'affetto che mi lega
a voiry

Il Bembo indico con un impercettibile gesto del
capo, Lucrezia che, a poche decine di passi dai
due letterati, aggraziata come una ninfa, rideva
e scherzava con le sue dame di compagnia,
ammantando di luce tutt’intorno.

«Lucrezia Borgia? L.a moglie del nostro Alfonso
D’Este?» disse I’ Atiosto incredulo.

«Si Ludovico, la nostra futura Duchessa mi ha
stregato senza possibilita di rimedio.»

«Beh, in effetti, Pietro, si dice che ella si interessi
di arti oscure, di astrologia e chi pit ne ha piu ne
metta...»

«Non siate sciocco mio buon amico, ella ¢ una
creatura di luce, pura e taumaturgica.»

«E il nostro Ercole Strozzi cos’ha a che fare con
tutto c1o9»

«Ahime, Ercole non si vede ancora ed ¢ stato lui
ad invitarmi qui, ad attirarmi in questa trappola,
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come poteva non sospettare che cotanta bellezza
mi avrebbe vinto...»

«Ora capisco amico mio, orsu, non fate cosi,
portatela mente eil cuore versolidi pittaccessibili,
guardatevi intorno, Pietrol» Lo esorto I’Ariosto
abbracciando con un ampio gesto della mano
tutto il parco che fioriva di splendide dame nobili
di corte, molte in eta da marito e giunte qui per
gioire della primavera insieme a chi avrebbe
testeggiato con loro.

«Ognuna di loro appassisce di fronte a dama
Lucrezia. Nulla ¢ paragonabilel»

«Volgete la mente altrove Pletro fidatevi, ella ¢
pericolosa... cosi si dice..

«Ma Ludovlco, non la trovate anche voi
meravigliosa? Quale dama potrebbe essere al
Suo pariry

«Dama Isabella, senza dubbio» rispose pronto
I’amico.

Il Bembo sorrise.

«Isabella D’Este ¢ oltremodo una dama di
notevoli qualita, ¢ risaputo, ¢ tra le piu colte e
amanti delle belle arti che si possano trovare;
una vera disdetta che viva 2 Mantova, e non ci
permetta di godere piu della sua presenza...»
«Credetemi Pietro, non v’¢ paragone con dama
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Isabella. Anche voi avete avuto la fortuna di
conoscerla no?»

«Certo, ricordo ancora con estrema gioia la sua
abilita nel suonare il liuto, veramente un dono
divino, tuttavia... guardatela Ludovico! Lucrezia
D’Este! Quale dama puo stare al pari suo?»

I’ Ariosto alzo gli occhi al cielo e scosse il capo,
non c’era molto da fare, pareva inutile disquisire
oltremodo con il suo amico.

«V1 ripeto amico mio, fate attenzione, ella ¢ una
Borgia | Molte ombre si accompagnano al nome
di questi spagnoli.»

«LLe voci! Le voci non m’interessano Ludovico,
sono fermamente convinto che ella sia
diversa, non fate di tutta I’erba un fascio! Non
condannatela per 1 peccati del padre, il Papa, e
della sua famiglia, ella si innalza pural»
«Ricordate Pietro, la mela non cade mai troppo
distante dall’albero, e questi Borgia sono mele
marce.»

Il Bembo, per tutta risposta, scosse fermamente
il capo, come segno di diniego.

«Vedete quell’'uomo bruno, alto non distante da
lei» continuo I'Ariosto indicando un giovane
elegantemente vestito non lontano da Lucrezia,
capelli scuri con un filo di barba ben curata. Il
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Bembo annui.

«E il Valentino! Suo fratello maggiore, Cesare
Borgial Figura assai oscura, si dice che abbia
assassini prezzolati alle sue dipendenze e che
anni fa abbia fatto uccidere il suo stesso fratello

Juan...»

«Ma Cesare Borgia, non era un cardinalery

«LLo era, ma il Papa decise che gli sarebbe servito
magfgiormente senzaivincoliecclesiastici, pronto
per fornirgli alleanze con il matrimonio.»

I Bembo sgrano gli occhi e fisso bene I'uomo,
non avra avuto piu di trent’anni giudico. Aveva
un portamento elegante, nobile, aristocratico,
quasi si ergesse perennemente una spanna al di
sopra di tutti gli altri presenti. Non era troppo
distante da loro e muoveva lo sguardo guardingo
qua e la per il giardino. C’era qualcosa nei suoi
occhi neri come il carbone, qualcosa di appena
percepibile sotto la superficie. Qualcosa di
selvaggio, come una fiera in gabbia, qualcosa di
sottilmente malvagio, una vena di follia repressa
ma pronta a scoppiare, come le braci di un
camino che attendono solo un attizzatoio per
risplendere del loro mortale fulgore infuocato.
Quasi si sentisse osservato, Cesare Borgia volse
lo sguardo verso di lui. Il Bembo si senti gelare
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il sangue nelle vene, si senti trafitto da quegli
occhi, passato da parte a parte quasi fossero
punte di freccia, era paralizzato, incapace di
agire. Poi finalmente, con uno sforzo immane,
riusci a distogliere lo sguardo e si giro verso
I’Ariosto, che annuiva grave. Sapeva quello che
'amico aveva provato, era capitato anche a lui la
prima volta che aveva incrociato lo sguardo di
quell’anima nera del Valentino.

Stava per ribadire i concetto di quanto
fossero pericolosi 1 Borgia, sperando che dopo
quest’esperienza il suo amico avrebbe riflettuto
maggiormente sulle sue mosse, quando vennero
interrotti da una voce profonda che ben
conoscevano.

Con passo claudicante, appoggiandosi ad un
bastone di ottima fattura giungeva FErcole
Strozzi sorridendo in loro direzione.

Alla  vista dell’amico, i Bembo sortise
amabilmente e gli si fece incontro. Ludovico
Ariosto rimase per qualche istante fermo,
riflettendo sulle implicazioni che le intenzioni di
Pietro avrebbero potuto portare. Scosse il capo
tra sé e sé. Nulla di buono, penso. Nulla di buono.
Poi raggiunse i suoi due amici.
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“Un cattivo presentimento”

Il sole era alto e i tre amici se ne stavano nei
pressi di un tavolo imbandito per la festa al di
sotto di uno splendido albero dalla folta chioma
a rinfrescarsi dal caldo pomeridiano. Ercole
Strozzi era seduto per far riposare la gamba e
sorseggiava del vino dolce da una magnifica
coppa; sorrise apertamente e si rivolse a Ludovico
Ariosto intento a recuperare dell'uva grossa e
rossa da un vassoio decorato in stile floreale.
«Certo che se 1 suoi sostenitori lo vedessero
ora...» affermo lo Strozzi indicando con il mento
il loro amico, fisso, fermo immobile li vicino,
quasi fosse una statua. L'Ariosto scoppio a ridere
e guardo nella direzione del Bembo.

Pietro Bembo era rapito, profondamente
concentrato, quas1 ispirato dalla scena che si
svolgeva dall'altra parte del glardmo dove la
duchessa Lucrezia Borgia s’intratteneva con
alcune dame delle pit nobili della citta estense.
L'Ariosto avrebbe scommesso che quella era la
sua espressione anche quando componeva i suoi
mirabili versi.

«Ercole, che io sia dannato se ho mai visto Pietro
in cotali condizioni, sembra veramente vittima di
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un sortilegio! Se ne sta li come uno degli alberi di
questo mirabile giardino, non mangia non beve
non parla... decisamente non ¢ lui..

«Buon Ludovico, questo non ¢ un oscuro
incantesimo, ¢ I'esatto stato d'animo in cui &
capace di precipitarci la nostra nuova giovane
Duchessa. La sua belta e la sua freschezza sono
come dell'acqua per chi si perde nel deserto e
soffre le pene e le trafitture della calura e della
disidratazione.»

«Nei deserti si dice esistano anche i miraggi oltre
alle oasi, Ercole, come si puo esser certi di cio
che i nostri occhi vedono?»

Lo Strozzi sospiro e un lieve sortiso gli increspo
le labbra. Anche lui mesi prima era caduto sotto
l'incantesimo di Lucrezia e ancora non se ne era
riuscito a liberare, e forse non se ne sarebbe mai
liberato per tutta la sua vita.

«Speranza, forse... »

«Disperazione, vorrai dire» aggiunse piccato
1'Ariosto.

Lo Strozzi sospiro e sorseggio un po' di vino.
«Spesso mio buon amico ¢ la stessa cosa.»

Finalmente il Bembo si scosse e sospirando
ritorno verso 1 suoi amici. Si sentiva accaldato,
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aveva bisogno di un po' di frescura, e decise che
l'albero vicino alla tavola riccamente addobbata
e ricolma di ogni ben di Dio potesse fare al caso
suo.

«Vicredevo trasformato in statua di sale, Pietrol»
esclamo I'Ariosto. Il Bembo sortise e si appoggio
alla scura corteccia dell'albero, a pochi passi da
dove lo Strozzi rimaneva seduto.

«Del sale ho solo la sete, mio buon Ludovico...»
sospiro il Bembo.

«Ci credo! La vostra coppa ¢ ancora piena, o non
ve ne siete accortor»

Per tutta risposta, il Bembo guardo effettivamente
il suo bicchiere, non aveva toccato vino, da
che era rimasto quasi stregato nel seguire ogni
movimento della Duchessa. Scrollo le spalle e
bevve.

«EBrcole, ora ho bisogno del vostro apporto...»
disse, appoggiando la coppa vuota sul vicino
tavolo.

Lo Strozzilo guardo senza capire, ma comunque
si alzo a fatica e recupero il suo bastone.
«Ditemi Pietro. Come sempre al vostro servizio»
sorrise.

I1 Bembo guardo ancora una volta verso Lucrezia
Borgia, che stava sorseggiando un po' di vino da
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un calice elegante.
«Debbo  conoscetla,
presentarmela.»

Lo Strozzi, sorrise, si erse in tutta la sua statura,
sensibilmente inferiore a quella del Bembo
scambio uno sguardo conl'Ariosto, che sembrava
contrariato dall'idea dell'amico e lentamente,
quasi impercettibilmente, scuoteva la testa.
«Mio buon Pietro, certo che ve la presentero
anzi, non vedevo per qual motivo vot foste cosi
restio...»

«Perché non tutti sono cosi forti da incontrare
cio che li rende cosi deboli.»

Lo Strozzi annui poi si rivolse all'Ariosto.

«Voi non venite Ludovicor»

L'amico scosse la testa, un debole sorriso gli
attraverso il volto per pochi istanti.

«Vi osservero da qua. Prudenza Pietro, mi
raccomando... »

Ercole, voi dovete

Mano a mano che i due amici attraversavano il
giardino, il Bembo si sentiva sempte piu a disagio,
vedeva molti sguardi puntati su di lui, d'altro
canto lo sapeva, spesso e volentieri la cerchia
di nobili di corte era incredibilmente interessata
a quello che lui, Ercole o Ludovico facevano,
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erano molto considerati come letterati, poeti e
scrittori, erano quasi diventati dei personaggi
pubblici a corte, la loro presenza non passava
mal inosservata, specialmente quando erano
tutti e tre nello stesso luogo. Chissa cosa la gente
poteva pensare che architettassero insiemer? Non
capivano, o non volevano capire, che erano solo
persone normali; spesso afflitte dai problemi
quotidiani che toccano tutti, come tutti dovevano
fronteggiare gli strali della vita e 1 rovesci del
fato. Non erano tanto diversi da quegli occhi
che li fissavano, o forse si. Almeno lui, Ercole
e Ludovico vivevano per i loro sentimenti, si
buttavano a capofitto nei flutti della vita, non
si limitavano a osservarla come tutti quegli
invidiosi nobilotti locali.

«Eccoci mio buon amico...» gli sussurro Ercole
quando erano a pochi passi dalla Duchessa.

Il Bembo degluti. Sempre a capofitto nei flutti, si
ripeté.

Lo Strozzi non fece in tempo a parlare che
Lucrezia Borgia si giro improvvisamente verso
di loro. Il Bembo si senti quasi morire.

Lucrezia era bella da impazzire. Non era una
creatura terrena, la sua bellezza superava tutti
1 canoni che egli avrebbe mai potuto pensare.
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Le forme perfette, la pelle chiara, il volto ben
cesellato incorniciato da splendidi riccioli dorati
che risplendevano quasi di rosso nel sole del
meriggio, come dorati campi di grano. E gli
occhil Quegli occhi splendidi, verdi meravigliosi,
che lo avevano gia rapito immancabilmente.
Splendevano anche loro mentre il volto della
Duchessa si scioglieva in un radioso sortiso,
colmo di allegtia.
«Ercole, mio %uon Ercole! Che piacere immenso
vedervi» esclamo, e si spinse ad abbracciare lo
Strozzi, che quasi impietrito e rigido come un
albero rispose goffamente. I Bembo sgrano
gli occhi, Cosa stava facendo la Duchessa?? Non era
sicuramente un atteggiamento consono al suo z‘zz‘o/o, avrebbe
dovuto fare un inchino, forse una rapida riverenza, ma
questo?? Questo era f%orz' da qualsiasi schema sociale,
da qualsiasi etichetta di corte! Lucrezia non rientrava in
nessun canone.

Negli anni della maturita quando ci avrebbe
ripensato, si sarebbe reso conto che era stato in
questo preciso momento che si era perdutamente
innamorato di Lucrezia Borgia, e che in parte si
era dannato.

Lucrezia gli si rivolse.

«E voi, messere, dovreste essere l'illustre Pietro
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Bembo...» asseri la Duchessa, guardandolo
dritto negli occhi, come nessuna dama rispettata
avrebbe fatto. Quanta impudenza! Penso rapido
il Bembo. I’amava, di sicuro. Era gia perso in
quegli occhi da cui sprizzava una malizia attraente
e pericolosa.

Si schiari la voce e fece un rapido inchino con
baciamano.

«Vostra grazia, le vostre informazioni, sono
corrette, ebbene sono Pietro Bembo, figlio di
Bernardo Bembo, ambasciatore della Repubblica
di Venezia.»

«E vostra madre?» la domanda spiazzo il Bembo,
quasi mai nessuno domandava di lei, forse
oscurata dalla fama del padre.

«Mia madrer»

«Immagino ne abbiate una come tutti, messere. O
siete forse un caso unico di nascita misteriosary
Sorrise apertamente vedendo I'espressione
perplessa del Bembo. Noto che nemmeno
l'essere stato preso alla sprovvista mutava gli
occhi scuri colmi di intelligenza, e 1a decisa curva
del mento, Quanti anni avra avuto? Sicuramente una
trentina, almeno dieci pin di lei. 11 Bembo si faceva
notare, superava Ercole di almeno una testa in
altezza, ed era in perfetta forma fisica.
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«Certo, vostra Grazia, il suo nome ¢ Elena

Marcella Morosini, nobile dama, incredibilmente

saggia e acculturata.»

«Allora, messer Bembo, sara da lei che avrete

preso la vostra predlsposizione per le lettere.»

«E da mio padre l'arte diplomatica, Vostra

Grazia.»

«Eimmagino anchela prestanza fisica...» sussurto

Lucrezia, avvicinandoglisi.

«Cosl dlcono Vostra Grazia..» tispose pronto

il Bembo, con un modesto sorriso ironico sul

volto.

«E tutto il restor»

«Per quello, Vostra Grazia, ne posso disporre in

liberta.»

LLa Duchessa sorrise, la risposta le piacque.

«Lucrezia» disse.

«Lucrezia, dunque» confermo con un cenno

del capo. Per un attimo Pietro e Lucrezia si

guardarono in silenzio, le parole non sarebbero

servite in quegli occhi che s’incatenavano

c'erano cosi tanti significati da rendere inutile
ogni lettera ulteriore.

Ercole era rimasto in disparte durante l'incontro,

ma ora, con un crescente senso di disagio non

poteva negare quello che stava vedendo. Lucrezia
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si sarebbe allontanata? Le possibilita di fare breccia
nel cuore della giovane Duchessa scemavano? Era
indubbio che Pietro fosse molto diverso da lui,
alto, prestante, intelligente. Quale dama non se ne
sarebbe innamorata? Lui, Ercole, era basso, storpio
e senza dot fisiche particolari, sarebbe rimasto per
sempre il confidente di Lucrezia, senza mai poter
andare oltre? Senza mai poter ardire a un posto
maggiore nel cuore della dama?

Forse si, ma ogni tanto bisognava accontentarsi
di cio che si aveva.

Pietro porse a Lucrezia il braccio e la Duchessa
accettd con un breve cenno del capo e si
allontanarono verso uno dei tavoli imbanditi.
Lo Strozzi rimase a osservarli: era innegabile che
facessero una bella coppia, come non poteva
essere cosi quando si era Lucrezia Borgia e
Pietro Bembo.

«Non credete che il vostro amico dovrebbe
essere un po' piu discreto, messer Strozzi?h

La voce lo raggiunse tagliente come la silenziosa
lama di un pugnale. Ercole si giro di soprassalto
e a pochi passi da lui c'era Cesare Borgia. Non
si era nemmeno accorto che si fosse avvicinato,
come aveva potuto essere cosi silenzioso, si
diceva che il Valentino non fosse una creatura di
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questa terra, si vociferava che fosse un demonio
capace di qualsiasi bassezza se serviva per 1 suoi
reconditi scopi.

«Messere non vi ho sentito sopraggiungere...»
balbetto lo Strozzi.

Cesare Borgia sorrise affabile, ma quegli occhi
non facevano trasparire nessuna ilarita.

«Mi spiace avervi spaventato, ma mi faceva
premura farvi presente che il vostro amico, non
¢ in una posizione facile. Mia sorella ¢ sposata
con il vostro Duca, ritenete che sia saggio
comportarsi in quel modor»

«Messere, non mi pare che messer Bembo stia
facendo nulla di male. Lui e la Duchessa stanno
semplicemente chiacchierando.»

«Ma sapete bene, messer Strozzi, come una cosa
tiri I'altra. Non vorrei davvero che il vostro amico
soffrisse» ribatté semplicemente i Valentino.
Era forse una minaccia? Un avvertimento? Cosa
voleva dire Cesare Borgia?

«Vi ringrazio per la vostra premura, ma non
credo sia necessaria.»

«E di voi che mi dite, messer Strozzi? So che
siete molto vicino a mia sorella, ella vi considera
un buon amico. Siete davvero questo per lei?»
Cosa cercava di sapere questuomor Ercole si
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senti a disagio, e un brivido freddo gli percorse
la schiena.

«Certo messere, ho la fortuna di avere 1'amicizia
di vostra sorella. Ella mi ¢ molto cara.»

«Come sono sicuro lo siate voi per lei» aggiunse
il Valentino, trafiggendolo con lo sguardo.

Lo Strozzi annui vigorosamente, faticava a
formulare i propri pensieti al cospetto del Borgia,
era inchiodato da quegli occhi scuri e dalla voce
melliflua.

«Me ne compiaccio. Ora vi saluto messer
Strozzi, sono sicuro che ci rivedremo prima o
poi» Cesare Borgia sorrise e, silenzioso com'era
venuto, si allontano in direzione di un gruppetto
di nobili 1i vicino.

«Ci rivedremo prima o poi.» mormoro lo
Strozzi tra sé e sé. I questa cos'era? Anche questa
una minaccia? O semplicemente un dato di fatto?

Per un attimo, con un crescente senso di allarme,
guardo in direzione del Bembo e di Lucrezia,
recupero il bastone e si diresse verso 1'Ariosto
che da lontano aveva seguito tutta la scena.
Aveva un cattivo presentimento intorno a tutta
questa faccenda.
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“Quam Minimum Credula Postero”
Autunno 1503, Ferrara

La luna era oscurata da pesanti nuvoloni cupi,
pioveva a dirotto. Meglio! Penso il Bembo mentre
sgattaiolava fuori dal Castello, per la solita porta
secondaria. Non avrebbe mai sperato che i suoi
incontri con Lucrezia sarebbero diventati cosi
intimi e passionali quando aveva conosciuto
la Duchessa circa un anno prima. Ma le cose si
erano evolute negli ultimi mesi, dopo altri incontri
e banchetti I'anno prima, egli aveva iniziato una
fitta corrispondenza con la Duchessa, grazie alla
privilegiata amicizia dello Strozzi, che poteva
essere molto piu a contatto con la dama. E dalla
corrispondenza le cose erano degenerate avrebbe
detto il buon Ludovico, incredibilmente migliorate
avrebbe detto lui.

Erano diventati indispensabili l'uno all'altra, lei
gli era stata vicina nella sua malattia nell'estate
appena passata, ¢ lui l'aveva con51ghata e consolata
con le sue lettere nell'agosto di quell'anno dopo
che, fuggita a Medelana per la peste, le era giunta
notizia della morte del padre, Papa Alessandro VI,
Rodrigo Borgia. Solo lui, conil suo profondo amore
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le era stato vicino. Non proprio solo, rifletté mentre
percorreva la strada acciottolata, allontanandosi
dall'imponente maniero. Anche Ercole Strozzi le
era stato vicino, egli le era devoto, e forse, Pietro ne
era quasi sicuro, ne era perdutamente innamorato.
Lucrezia gli aveva confessato durante quei
terribili momenti, che temeva di essere ripudiata
dal duca Alfonso, in quanto le loro nozze erano
state imposte dal Papa, e con la sua morte questo
vincolo sarebbe cessato. Lei ancora non gli aveva
dato un erede. Lui le aveva consigliato di tenere
duro, resistere e combattere con tutte le forze, di
mezzo c'era comunque la questione della grossa
dote che, se Alfonso l'avesse ripudiata, sarebbe
stata da restituire.

Lucrezia aveva fatto tesoro dei suoi consigli ed era
stata inattaccabile, ferma nelle sue posizioni e nei
suoi desideri; infatti una volta finital emergenza per
la peste, era tornata a Ferrara, e iloro incontri erano
ripresi forse con ancora pifl vigore di prima. Sorrise
tra sé e sé ripensando all'ora appena trascorsa con
la Duchessa. Chissa come si sarebbero evolute le
cose? Ella ancora non deteneva il titolo ufficiale
di duchessa anche se tutti le si appellavano in quel
modo. Al momento era piu libera, piu padrona
delle proprie volonta, meno schiacciata nelle
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convenzioni sociali e di etichetta che, prima o poi,
avrebbe dovuto abbracciare. Doveva solo sperare
nella buona salute del duca Ercole I D'Este, il
padre di Alfonso, solo cosi lei non sarebbe mai
stata ufficialmente investita del titolo.

In un momento di lucidita spietata Pietro si rese
conto che non sarebbe durato per sempre, che il
loroamore cosiinfuocato e perfetto sarebbe cessato
con la morte del duca Ercole, che purtroppo aveva
gia una settantina d'anni.

Quanto tempo sarebbe rimasto al loro amore?
Due anni, tre? Quattro, se fossero stati fortunati.
Con pensieri contrastanti si allontano nella notte
umida.

«Quindi le cose stanno andando bene tra di voi,
mi pare di capire, mio buon Pietror» domando
lo Strozzi sorseggiando un forte amaro, seduto
nel suo studio. Il Bembo aveva raggiunto la casa
dell'amico da circa una mezz'ora e solo ora riusciva
piano piano a riscaldarsi all'intenso calore del
fuoco del camino.

Pietro sospiro e si guardo intorno: lo studio di
Ercole era molto grande, con imponenti librerie di
rovere alle pareti che traboccavano libri, testi e tomi
di vario genere. La dimora del suo amico era molto
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silenziosa quella notte, ammantata dalla nebbia che
aveva sostituito la pioggia nelle vie cittadine.

«S1 Ercole, le cose vanno molto bene. Solo mi
domando quanto potranno durare», sbuffo e
allungo il bicchiere vuoto all'amico affinché lo
riempisse con quel forte e corroborante liquore
scuro. Lo Strozzi sotfise e verso generoso.
«Pietro, Pietro. Lo scrivevano anche 1 nostri amati
poeti latini. Bisogna vivere alla giornata, gioire
del momento. Carpe diemr quam minimum credula
postero..»

«Orazio, certo..» «Non ci ¢ dato conoscere il
futuro, né tanto meno determinarlo. Solo sul
presente possiamo intervenire e solo sul presente
devono concentrarsi le nostre azioni...»

I1 Bembo sorrise e annui.

Ricordava bene le parole del poeta latino e il loro
significato. Bisogna sempre cercare di cogliere
le occasioni, le opportunita e le gioie che ti si
presentano oggi, senza essere condizionati da
ipotetiche speranze o ansie per il futuro.
«Ipotetiche speranze, mio buon Ercole, ¢ tutto qui
quello che posso ottenerer»

Una rapida ombra di fastidio passo sul volto dello
Strozzi. Pietro stai ottenendo molto di pist di quello che io
potrei mai sperare, penso con un moto di stizza.
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Poi si ricompose, Pietro era un suo buon amico, ed
era felice in questo periodo, doveva essere contento
per lui, ma quanto puo essere difficile essere felici
per le altre persone, quando hanno qualcosa cui
abbiamo aspirato anche noi per anni?

«Non possiamo farci molto, non credi? Limitiamoci
a gioire di quel che abbiamo.»

Il Bembo sospiro e annui. Ovviamente Ercole
aveva ragione, aveva sempte ragione.

I due amici furono interrotti da qualcuno che
busso alla porta dello studio.

«Avantil» disse Ercole e fece spallucce.

Nella stanza entt6 un giovane vestito in modo
elegante, non avra avuto piu di diciott'anni. Sortise
ai due uomini.

«Vieni, vieni. Pietro ti ricorderai certo del giovane
Lorenzo, mio fratello minore. E giunto qualche
giorno fa da Firenze

I Bembo annui, si alzo per salutare il fratello
minore di Ercole. Ricordava di averlo visto anni
prima, era cresciuto molto, aveva un portamento
nobile, capelli castani, occhi scuri e una bellezza
ancora acerba, assomigliava molto al suo amico.
Lo saluto calorosamente.

«Messer Bembo, ¢ un piacere e un onore
incontrarvi» disse il giovane.
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«Lorenzo, voi mi lusingate troppo. Non sapevo
foste tornato a Ferrara. Cosa vi porta qui?»

Il giovane rimase interdetto per qualche istante,
provo a patlare, ma si interruppe alcune Volte
cerco con gli occhi il fratello.

Ercole scoppio a ridere.

«Vedi Pietro, diciamo che mio fratello, era molto
curioso di entrare in contatto con la Corte Estense,
per motivi non troppo edificanti.»

Lorenzo arrossi vistosamente. Pietro sorrise, e
ancora un ragazzing, non sapeva nulla degli affanni della vita.
«Quindi, giovane Lorenzo, vi ¢ stato detto che a
Corte sono presenti le dame pit belle e colte che
qualsiasi altra corte potrebbe aspirare ad averer»
Il ragazzo annui.

«Si messere, anche se tutti mi hanno detto che nulla
¢ comparabile alla bellezza di dama Lucrezia.»

I1 Bembo sortise, sornione.

«E vero. Ti hanno detto il vero. Ella supera in
bellezza qualsiasi altra dama.»
«Mi piacerebbe incontratla,
l'occasione.»

[1Bembo guardo verso Ercole. Il fascino di Lucrezia
era innegabile, capace di stregare chiunque anche
a distanza. Solo per vedetrla con i suot occhi il
giovane Lorenzo era giunto da Firenze. Gli Strozzi

se ve ne fosse
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e Lucrezia. Sembrava essere un binomio solido e
imperituro.

«Non si sa mai Lorenzo, non si sa mai. Magari
vostro fratello potrebbe riuscire a farvi partecipare
a qualche festa.» Ercole annui verso il giovane.
Lorenzo sorrise.

«Sarebbe meraviglioso, fratello. Farei qualsiasi cosa
per essere a corte, tra i nobili e le dame. Non vi
taro sfigurare in alcun modo.»

«Questo lo so, Lorenzo. Questo lo so»

“La storia come crediamo di conoscerla”

Dicembre 1503, Ferrara

Il camino nella stanza crepitava, Lucrezia giaceva
nuda sull'ampio letto, le pesanti coperte di
broccato quasi del tutto scivolate sul pavimento,
dove giacevano i loro abiti scomposti, levati,
strappati nella foga del momento. I riccioli dorati
sparst sul cuscino e il lenzuolo ingarbugliato ai
suoi piedi. Era rimasta sorpresa dalla sua visita
repentina, nemmeno un'ora prima era entrato
come una tempesta nella stanza del palazzo dove

segretamente si incontravano. Era cupo in volto,
un'urgenza, un bisogno estremo si eraimpossessato
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di lui. Era sempre stato un dolce amante, ma quella
notte, quasi ogni suo gesto era pervaso da rabbia
e angoscia, si era tolto in malo modo i vestiti e
le aveva quasi strappato la veste da notte, poi era
stata solo potente e incontrollata passione.
Lucrezia si alzo dal letto, coprendosi con un
lenzuolo, lo cerco con lo sguardo. Era la, seduto,
spalle al letto su una poltrona rossa, sembrava
stesse fissando le braci che ardevano nel camino,
pateva perso. Noto una strana rigidita nella postura
delle sue spalle, d'un tratto vide che piegava la testa
e si raccoglieva la fronte con una mano. Poi senti
i singhiozzi. Preoccupata, copri la breve distanza
dal letto al camino.

Pietro Bembo era seduto con i capelli spettinati
e il volto rigato da profonde lacrime, st teneva
la fronte con la sinistra e la destra stringeva una
lettera spiegazzata. Lucrezia gli prese la mano.
Cerco di consolarlo, non sapeva esattamente cosa
fare, 'vomo che prima era parso cosi sicuro di s¢,
rabbioso e selvaggio, stava ora piangendo come
un infante. Gli accarezzo il volto, e, in risposta, il
Bembo alzo lo sguardo verso di lei, gh occhi erano
colmi di lacrime, e per un attimo quasi, non riusci
a mettete a fuoco il volto della sua amata.

«Cosa accade amore mio?» domando Lucrezia.
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Ci mise un po' a rispondere, la guardava cercando
le parole, ma non riusciva a recuperarne nessuna
che avesse un senso.
«Carlo... Catlo... mio povero Catlo...» balbetto.
Catlo era suo fratello minore, ma cosa c'entrava?
Cosa voleva dire?
Poi vide la lettera.
Sicuramente non portava buone notizie. Lascio
cadere il lenzuolo e con dolcezza trasse al petto
il capo del Bembo, accarezzandogh 1 capelli e
sussurrandogli parole lievi all'orecchio.
Lui non oppose resistenza e si strinse a lei,
con forza e con disperazione, con amore e con
abbandono. Per quanto la morte di Carlo Bembo
a soli trentun anni fosse stata devastante per il
Bembo, negli anni a venire avrebbe ripensato a
questo tragico momento come il period% in cut il
suo amore per Lucrezia era piu vivo, piu reale e
piu puro. Lei era l'unica cui poteva aggrapparsi, lei
sapeva cosa voleva dire perdere un familiare cosi
importante come era stato suo fratello per lui e
Rodrigo Borgia per lei. In quei momenti di dolore
sembrava esistessero entrambi l'uno per l'altra, e
tutto il resto della corte, di Ferrara, del mondo,
non contasse nulla se non come petrfetta cornice
al loro amore.
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Ma, purtroppo, il fato aveva concesso ancora pochi
anni ai due innamorati, altri glocaton si stavano
schierando sulla scacchlera della storia cosi come
la conosciamo o come crediamo di conoscetla.

Altrove, nella campagna appena fuori la citta
estense, un solitario cavaliere sfidava il freddo e
il gelo di quel fosco dicembre, per raggiungere la
propria_destinazione. Un casolare abbandonato
vicino al fiume. Li qualcuno lo attendeva. Quattro
uomini intabarrati, si scaldavano al piccolo fuoco
da campo che avevano approntato.

Il cavaliere giunse, smonto rapido e raggiunse il
talo, s’inchino davanti ad uno degli uomini.

Mio signore. Vi ringrazio per aver accettato di
incontrarmi», aveva una voce ancor giovane, di
ragazzo si sarebbe detto.

L'vomo getto un rametto secco nel fuoco, la
corteccia prese a bruciare subito e un guizzo di
fiamme illumino il suo volto. Era pallido, una
corta barba gli incorniciava il volto che sembrava
cesellato nella porcellana. I suoi occhi erano vividi,
animati da un fuoco interiore che mai era domo.
Cesare Borgia guardo il ragazzo.

«Cosa volete da me?»

«lo sono... », il Valentino lo interruppe con un
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gesto della mano guantata.

«Non m’interessano nomi. Voglio sapere cosa
volete da me.»

Il ragazzo degluti.
«Ho sentito §elle voci a corte. Voci su di voi»

«E cosa dicevano queste voci?»

«Che siete un uomo molto potente, scaltro e che
ottiene sempre quello che vuole. Un uomo che ¢
pronto a sacrificare qualsiasi cosa per l'obiettivo
che vuole raggiungere.»

Non un moto d'animo attraverso il volto del
Valentino.

«Non mi dici nulla che non so, ragazzo.» Cesare
Botgia non aveva tempo per badare a questo
giovane, aveva ben altro cui pensare: con la morte
di suo padre tutto il suo potere vacillava.

«Voglio essere come voi.»

«Nessuno puo essere come me. Ci sono solo iol» il
tono era fermo e deciso, lievemente venato da una
punta di ironia.

«Insegnatemi. Spiegatemi la politica, spiegatemi
come ottenere cio che voglio! Saro un allievo
diligente.»

In tutta tisposta, alle accalorate parole del giovane,
il Valentino scoppio in una tisata. Il ragazzo non si
aspettava tale reazione e rimase interdetto.
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Quando cesso di ridere f1sso il ragazzo, gli affondo
gli occhi nel volto quasi fossero zanne. Capelli
castani, occhi scuri: era un perfetto individuo
pressoché anonimo. L'unico tratto distintivo era
lo sguardo intelligente e gli abiti eleganti. Con
vestiti comuni sarebbe stato una perfetta omzbra. E
il Valentino amava le ombre, rendevano tutto piu
semplice.

«Quindi vorresti che io ti insegnassi come
essere mer»

«S1 signore.

«Non ¢ possibile. Non potrei, sarebbe stupido
da parte mia insegnarti tutto quello che so. Ma
mi piacerebbe vedere il tuo ardore impiegato in
qualcosa di utile.»

Cesare Borgia riflett¢ per qualche istante. Non
si avevano mai abbastanza capri espiatori, e ora
eccone uno che gli si offriva. Sarebbe stato stupido
non accettare. E il Valentino era molte cose, ma
sicuramente non era uno stupido.

«Ci posstamo lavorare, ragazzo.»

Lorenzo Strozzi sortise al suo nuovo maestro.
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“L'amore in tutte le sue forme”
26 Gennaio 1505, Castello Estense

Non poté farne a meno.

Mentre intorno a lui la citta intera era in festa, lui
era forse l'uomo piu triste e malinconico di tutto
il mondo. Una lacrima rigo il suo volto sul quale
aveva fatto crescere una curata barba scura.
Sapeva che non sarebbe durata e aveva anche
cercato di farsene una ragione, ma quando il
giorno prima il duca Ercole I D'Este era morto,
sapeva che sarebbe stata solo una questione
di giorni. La sua storia con Lucrezia era finita
quando il vecchio Duca era spirato, ora il figlio,
Alfonso, sarebbe stato duca e la sua consorte,
Lucrezia Borgia, sarebbe stata, dopo tre anni, a
tutti gli effetti duchessa di Ferrara.

Alfonso non aveva perso tempo, nemmeno un
giorno da che il corpo di suo padre aveva cessato
di essere caldo.

La loro ultima notte insieme risaliva a qualche
giorno prima, entrambi dopo aver fatto I'amore,
si erano resi conto che sarebbe stata I'ultima
volta, tutto finiva li, doveva. Ercole era malato da
tempo, e secondo i medici ormai era questione
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di poco, a giorni lei sarebbe diventata duchessa, e
avrebbe dovuto avere una nuova dignita ufficiale
da sfoggiare di fronte ad altri nobili signori, senza
contare che probabilmente Alfonso si stava
insospettendo per la loro corrispondenza sempre
piu fitta. Non potevano continuare ad amarsi,
o meglio, non potevano continuare a vedersi, il
Bembo sapevache petlungo tempo non avtebbero
comunque smesso di amarsi, erano stati troppo
importanti I'uno per I'altra nei momenti bui che
negli anni passati si erano trovati ad affrontare.
Avevano deciso consensualmente di interrompere
la loro relazione. Cosi sapevano che avrebbe
dovuto essere, e cosl era stato.

E ora era solo in mezzo alla folla che raggiungeva
le stanze del castello dove si sarebbe tenuta la
grande festa per l'incoronazione. Il Bembo non
camminava nemmeno, quast si faceva trasportare
dalla folla di nobili e letterati che stava sciamando
nelle sale del castello.

Tutto era finito. Non aveva piu energie. Ferrara
senza Lucrezia, non valeva piu nessuna pena di
essere vissuta.

Nella grande sala da ballo affrescata dove si stava
svolgendo la festa, il Bembo si senti ancora piu
sperduto. Ragglunse un tavolo e si accascio quasi
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privo di forze su una robusta sedia, cerco subito
un calice di vino per annegare i dispiaceri in un
robusto Falerno.

«Messer Bembol» si senti apostrofare. Volse lo
sguardo e vide il giovane Lorenzo Strozzi con la
moglie, fresca di nozze, Costanza Bentivoglio.
«Come state messere?» domandd Lotrenzo. 11
Bembo si scosse dai suoi pensieri ed educatamente
gli sorrise di rimando, si alzo e fece un breve
inchino a lui e a dama Costanza.

«Non mi lamento buon Lorenzo. E credo sia
superfluo chiedervi come state voi, quando vi
accompagnate a una cosi bella e preziosa dama.»
Sorrise alla novella sposa. Costanza era graziosa,
occhi chiari e capelli scuri, minuta ma ben
proporzionata.

«Nostro Signore mi ha arriso, e mi ha fatto
incontrar una cosi perfetta dama» rispose subito
Lorenzo. Molto velocemente, forse froppo, penso il
Bembo, quasi che la risposta fosse preparata da
tempo e non particolarmente sentita. Lorenzo
sembrava sincero. Tuttavia, i Bembo non poté
fare a meno di pensare che ci fosse qualcosa che
non quadrava. Guardo dama Costanza, forse in
cerca di una qualche conferma, ma ella si limito
a sorridere. Dio mio quanto era <gzomﬂe/ Penso il
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Bembo. Quanto avra avuto? Quattordici, quindici
anni¢

Decise di non badare oltremodo alla questione,
d'altro canto non erano affari suoi. Costanza
rispose al suo sguardo con un sorriso di beata
ingenuita, il Bembo si ritrovo ad augurarle di non
perdere mai quella spensieratezza.

«Bene, vi faccio i miei migliori auguri! Ora, se
volete scusarmi, vorrei andare a porgere i miel
omaggi alla Duchessa..» cerco di svicolare. Non
poteva sopportare oltremodo l'ostentata felicita
di quella giovane coppia.

«Oggl ¢ veramente radiosa nevvero messer
Bembo?» Lorenzo lo guardo intensamente, il
Bembo noto che parlando di Lucrezia il tono
del giovane era lievemente mutato, sembrava piu
accalorato. Che fosse ancora in preda di- quell'acerbo
innamoramento di gioventi quando per la prima volta
aveva visto Lucregia a una festa? Ando indietro con
i ricordi, era stato almeno due anni prima, in
occasione del ritorno di Lorenzo da Firenze.
«Gia, la Duchessa manifesta un'eleganza e
un portamento veramente unici» rispose con
diplomazia il Bembo.

«Non potrei essere piu d'accordo..» Lorenzo
gli sorrise e lo salutd con un cenno del capo. 1
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Bembo si allontano, dopo qualche istante si
volse a guardare indietro notando che Lorenzo
continuava a seguirlo con quei suoi occhi scuri
vispi e brillanti. Ma che Diavolo vuole! Impreco
dentro di sé il Bembo.

Lorenzo Strozzi aveva assolutamente ragione,
Lucrezia era splendida, indossava un abito verde
e dorato magnifico, e l'acconciatura ricercata le
donava un portamento nobile che accentuava la
sua strepitosa bellezza. Era attorniata da dame
e da nobili, sorrideva amabile e generosa quasi a
concedere a chi le stava intorno un pezzetto di
paradiso che con un semplice sorriso ella era in
grado di donare. Com’era accaduto anni prima
nel giardino del Palazzo Paradiso, Pietro Bembo
si trovo ad ammirarla muto e completamente
abbacinato dal suo splendore.

«Non ¢ possibile, mio buon Pietro, che ogni volta
che vi incontro abbiate sempre quell'espressione
che oserei definire inebetita sul voltol

I Bembo riconoscendo la voce si giro con un
sorriso. A pochi passi da lui in uno splendido abito
di velluto nero se ne stava LLudovico Ariosto.
«Amico miol» e gli ando incontro per
abbracciaflo.

7.
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L'Ariosto scoppio a ridere nel rivedere i suo
vecchio amico.

«Sono molto felice di vederti qui Ludovico!
Quando sei tornator»

«Da poche ore, e per quanto mi addolori la perdita
di un grande uomo come il duca Ercole, non
posso che essere felice per questa successione.»
I Bembo annui. Erano anni che non vedeva
I'Atiosto.

«Su Ludovico, andiamo a bere qualcosa, lasciamo
questa festa, non sono dell'umore. Il primo giro lo
offro io cosi poi mi puoi raccontare tuttol
«Accetto volentieri Pietro, credo di conoscere
ancora il posto giusto, e cosl poi mi potrai
raccontare a cosa dobbiamo questa tremenda
barbetta mefistofelica che ti sei fatto crescerel»

II Bembo appoggio pesantemente il secondo
boccale di birra sul tavolaccio dell'osteria dove si
erano rintanati.

«Quindi oralavori per il cardinale Ippolito D'Estel»
esclamo.

«Proprio cosi amico mio, ma vorrel non aver mai
accettato, egli ¢ uomo gretto e ignorante, quasi
sento la mia vena letteraria affievolirsi quando gli
sono accantol» disse I'Ariosto scoppiando a ridere.
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«E tu cosa mi dici?»

«Nulla di buono amico mio. Stavo pensando di
lasciare Ferrara..»

«o torno e tu parti. Non ¢ giusto, questo ¢ un
destino avversol

«Ne sono consapevole, ma ormai con 1 nuovi
avvenimenti di corte non posso piu rimanere...»
«Lucrezia» quasi sussurro 1'Ariosto. I Bembo
annui in risposta.

«Ellamie troppo cara,maoradetiene una posizione
incredibilmente scomoda e pubblica troppo
importante, perché si continui con gli incontri
nascosti, con le lettere segrete fatte pervenire da
Ercole e con tutti gli altri sotterfugi.»

«Magari vi dovreste solo limitare un po'...

Il Bembo scosse il capo in modo V1goroso

«Con Lucrezia si vive di estremi, il limitarsi non
puo essere contemplato. La moderazione non
esiste, tutto deve essere vissuto al limite, perché
'amore per lei ¢ cosi totale da non concepire
compromessi»

«Ma cosi Pietro, la perderai per sempre...»

«E allora cosi sara. Meglio aver amato e soffrire
nel ricordo che non aver mai amato.»

L'Ariosto rifletté per qualche istante.

«Ne sel sicuro?»

-39 -

-

«Si Ludovico. Non vi sono altre possibilita. Per
lei provero sempre una grande devozione, un
immenso trasporto e il pit puro amore che si possa
immaginare, ma deve finire. Anzi ¢ gia finita. Cosi
¢, e cosi dev’essere» sentenzio il Bembo.

I due amici brindarono e poi passarono a patrlare
d'altro.

Non tornarono piu sull'argomento.

Erano passate alcune settimane dalla festa per il
nuovo Duca e perla Duchessa, Pietro Bembo stava
ultimando gli ultimi bagagli per la sua imminente
partenza per Urbino.

Tra gli ultimi oggetti che mise via ci fu un vecchio
tomo con alcune odi di Orazio. Tenne per qualche
istante il libro in mano, era quello che conteneva
l'ode del Carpe Dierm, che tanto gli era stata cara
negli anni passati, apri il libro a quella pagina.

I segno era tenuto da uno dei doni che gli stavano
pit a cuore. Una ciocca di capelli di Lucrezia,
sembrava oro fuso e quasi risplendeva alla luce
del sole. Senti un tuffo al cuore a quella vista e fu
assalito da mitiadi di ricordi della donna.

Chiuse il libro con uno scatto. Doveva almeno
salutarla prima di andarsene. Sarebbe stato
doloroso ma doveva farlo, doveva vedetla
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un'ultima volta. D'altra parte doveva anche darle
una copia della sua opera. Gli Asolani, a cui tanto
aveva lavorato, erano finalmente stati stampati.
Era un'opera dedicata all'amore in tutte le sue
forme, ec{D era dedicata a lei.

Diede disposizione ai suoi servitori di attenderlo
alle porte della citta e si diresse a cavallo verso il
Castello.

Ercole Strozzi se ne stava sulla soglia del giardino
interno della sua dimora, faceva troppo freddo
per uscire, ¢ la gamba con questo clima rigido gli
doleva pit che mai. Era Febbraio, e qualche giorno
ptima era nevicato. Il suo pensiero ando alla sua
amata Barbara Torelli, ormai la donna gli era
diventata quasi indispensabile, provava un grande
affetto per quella dama, e con buona sicurezza
avrebbe anche voluto passare tutta la vita con
lei e avere altri figli. Ma l'amore era tutta un'altra
cosa. L'amore quello vero, quello del trasporto
costante, quello stilnovista era una questione che
era relegata, e si rese conto che sempre lo sarebbe
stato, a Lucrezia.

Ammirava Pietro che aveva avuto il coraggio
di decidere di lasciare Ferrara per andare a
Urbino, la sua determinazione a lasciare Lucrezia
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era encomiabile, per quanto, ne era sicuro,
esttemamente dolorosa. Lui non ci sarebbe mai
riuscito, anzi non c'era riuscito in passato ed era
sicuro che mai lo avrebbe fatto. Per lui Lucrezia
era piu che un punto saldo, era un pilastro della
sua vita, e sapeva che anche per lei era lo stesso,
non poteva concepire una vita senza di lei.

I suoi pensieri furono interrotti da un rumore di
passi alle sue spalle quasi impercettibile, si giro e
vide la figura elegantemente vestita di suo fratello
Lorenzo.

Il giovane Strozzi si tolse 1 guanti di velluto nero,
elegantissimi e raggiunse Ercole. Si salutarono e
per qualche istante rimasero entrambi a scrutare il
glardmo innevato, lo Strozzi conla codadell'occhio
osservo il proﬁlo di Lorenzo. Sembrava calmo,
impassibile, ma sotto sotto sentiva che qualcosa
ardeva in quel giovane, spesso i suoi occhi erano
un guizzo di fuoco improvviso.

«Ho sentito che messer Bembo cilascia...» Lorenzo
ruppe il silenzio.

«E cosi. Se ne vaa Urbino a tempo indeterminato»
spiego Ercole. Il fratello rimase in silenzio per
qualche istante.

«Teme forse che ora che la Duchessa ha un ruolo
ufficiale non possa continuare la loro trescar»
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Lo Strozzi guardo il fratello minore con
un'espressione sorpresa sul volto.
«Cosa intendi dire Lorenzo?»
titubante.

«Su, Ercole, saro anche il fratello minore ma non
trattarmi come un imbecille. Pensavi non mi fossi
mai reso conto dei tuoi maneggi, dei carteggi che
smistavi tra lui e la Duchessa?»

«Tu non sai cio che dici..» la voce dello Strozzi
quast tremava.

Suo fratello si giro verso di lui, esibendo un
sorriso che voleva essere rassicurante ma che gelo
il sangue nelle vene di Ercole.

«Non temere fratello. Questo segreto rimarra con
me. Non ho nessun interesse nel vedere nei guai
la Duchessa. Noi Strozzi, la nostra famiglia, serve
bene da sempre Lucrezia Borgia e ti assicuro che
cosl sara per sempre.»

Lo Strozzi annui lentamente. )

«Ella merita tutto il nostro affanno. E la dama piu
eccelsa che la nostra corte avra mai. Merita tutto
cio» sentenzio Lorenzo

Ercole fu preso alla sprovvista e non seppe cosa
rispondere, si limito ad annuire e torno a guardare
il giardino.

Qualche istante dopo, silenzioso com’era giunto,

domando
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Lorenzo se n’era gia andato.

La duchessa Lucrezia Borgia ricevette il Bembo
nello studiolo pieno di quadri dove solitamente
amava restare a leggere quando i compiti di corte
non erano troppo pressantl.

Congedo i servitori, e i due amanti rimasero soli.
Si osservarono per qualche minuti incerti sul da
farsi. II Bembo avtebbe voluto abbracciarla e
baciarla, ed era sicuro che anche lei avrebbe voluto
lo stesso. Invece la Duchessa si limito a tendergli
le mani che lui prontamente afferro, basto un
tocco per far riaffiorare mille ricordi e sensazioni
e il Bembo fu ancora piu certo della sua decisione
di partire. Era troppo pericoloso per loro essere
nella stessa citta.

«Ho sentito che partite, messer Pietro» disse
Lucrezia con un filo di voce.

«S1 Vostra Grazia, ¢ necessario» rispose lui.
Lei sorrise, quel sorriso che lui conosceva
perfettamente e che in intimita era sempre a lui
riservato.

«Vi ricordate? ILucrezia. Non Vostra Grazia»
chioso lei con un filo di voce.

Il Bembo senti un groppo in gola e annui
vigorosamente.
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Rimasero li, mani nelle mani a guardarsi negli
occhi senza bisogno di parole ulteriori. Non c'era
pit nulla da dire, tutto era gia stato detto, ogni cosa
era stata messa forzatamente in ordine, ogni parola
in piu sarebbe stata superflua. Entrambi sapevano
che questo era un addio, non un arrivederci. Era
I'ultima volta che si sarebbero visti. 1l tempo
sembrava non passare o forse accelero in maniera
innaturale finché Lucrezia parlo.

«Pietro, mi scrivereter»

«Non so se sia il caso, Lucrezia...»

Lei gli strinse piu forte le mani.

«Ve ne prego, capisco la motivazione della vostra
partenza, e la condivido, ma non potete essere
cosi crudele da non farmi avere piu vostre notizie
mio dolce amico.»

«Un dolce amico quindi.» sorrise amaro il
Bembo.

Lucrezia scosse la testa.

«Lo sapete che non potrete mai essere solo un
amico per me. Mai. Ma ¢ meglio provare a credetlo
e ingannarci un po'» aggiunse sOttovoce.

«Si, inganniamoci un po'. E l'unico modo per
rendere meno dolorosa questa separazione, amica
mia...»

Unssorriso triste sidipinse sul volto della Duchessa.

il
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D'impeto il Bembo 1'abbraccio e la bacio e lei si
CONCESSE Per questo ultimo bacio. Quasi a siglare
la fine di un'epoca.

Quando si separarono i due ex-amanti sortisero
all'unisono. Entrambi erano consapevoli di quanto
crudele fosse ilmondo, e la morale contemporanea
che imponeva loro di comportarsi in una data
maniera, reprimere sempre € comunque i propri
sentimenti ¢ il proprio cuore.

«Vi scrivero spesso e vi raccontero di come vanno
le cose a Urbinoy disse il Bembo.

«E 10 attendero trepidante le vostre missive.»

Si guardarono ancora per qualche istante.
«Questo ¢ un dono d'addio per te, Lucrezia» le
disse infine il Bembo porgendole una copia degli
Asolani. Gli occhi della Duchessa s’illuminarono
di felicita.

«Ci sei riuscito alla finel La tua opera ¢
stampatal»

Il Bembo annui con un sortiso.

«Ed ¢ dedicata a te. Tu per me sei e sarai sempre
I'amore in tutte le sue formew

Lucrezia non riusci piu a trattenere le lacrime
che da un po' stavano spingendo per uscire. Il
Bembo la guardo ancora una volta, poi si chino
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per baciarle una lacrima che stava rapidamente
giungendo alle labbra.

«Addio messer Bembo» sussurro lei con la voce
rotta dal pianto.

«Addio vostra graziay rispose lui allontanandosi.
Guardo per [lultima volta quella donna
meravigliosa, quell'angelo sceso in terra e poi capi
che non poteva trattenersi oltre, fece un veloce
inchino, sorrise e torno sui suoi passi uscendo
dallo studiolo.

Per alcuni istanti Lucrezia tese le orecchie al
rumore dei passi del Bembo che se ne andava per
sempre dalla sua vita. Poi si asciugo le lacrime e
strinse gli .Asolani al petto.

«Non vi dimenticherdo mai Pietro..» mormoro
sottovoce.

Era meta mattina di un freddo Febbraio del 1505
quando Pietro Bembo usci dalle porte di Ferrara
diretto ad Urbino, verso la sua nuova vita, cercando
di non soffrire troppo per il distacco da Lucrezia.
Non sarebbe piu tornato a Ferrara per almeno tre
anni, anche se scrisse periodicamente missive con
toni amichevoli e pieni di stima e affetto per la
Duchessa.

W7

“Per averla amata troppo”
6 Gingno 1508, Ferrara

Seppe che la sua vita sarebbe finita in quel
momento quando vide gli occhi di quell'uvomo,
cupi, ma ardenti come tizzoni, € capi cosa avesse
inteso Dante Alighieri quando aveva descritto
Caronte, il demonio che traghetta le anime.

La sua vita sarebbe finita a breve, giaceva a terra,
in una pozzanghera, la pioggia cadeva a scrosci,
lavando via il sangue, arrancando con le mani
tento di trattenerlo dall'uscire dal suo corpo, ma
invano, scivolava via tra le dita come il fumo. 11
suo bastone per la gamba malata giaceva poco
distante, spezzato.

L'vomo dagli occhi di fuoco stava davanti a
lui, brandiva un pugnale intriso del suo sangue,
il cappuccio, tirato sul capo per ripararsi, gli
nascondeva il volto.

Perché stava succedendo questo a lui? Che cosa
aveva fatto di male? Negli ultimi attimi di vita
provo a pensare, a ragionare, Pietro diceva sempre
che aveva una buona mente.

Cos’aveva mai fatto? Perché lo avevano ucciso?
Non riusciva a capire, la vita gli sfuggiva dalle
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mani e lui non capiva, chi poteva odiarlo tanto?
Non aveva nemici noti, non aveva debiti, la sua
era sempre stata una vita morigerata, priva di
per1c01051 guizzi, eppure qualcuno aveva trovato
una ragione per ucc1derlo pet trafiggetlo cosi
barbaramente in un'anonima e buia via cittadina.
Chi era 'vomo con gli occhi di brace che se ne
stava li in piedi, incurante nella pioggia, senza
esitare un attimo nel vedere la sua tragica fine?
Doveva sapere, doveva almeno provare a dare un
senso alla sua, ormai inevitabile mortte.

copioso dalla bocca.

L'uomo si fece avanti, gli parve di scorgere un
sorriso malvagio tra le pieghe del cappuccio. Si
chino su di lui. Non poteva non vederne il volto,
era a poche spanne da lui.

Sussulto. Non era possibile! Realizzo con estremo
orrore.

E finalmente capi.

Comprese la portata dei suoi errori e seppe per
certo perché stava morendo. Seppe che stava
morendo per cio che aveva amato profondamente
e disperatamente.

Basto un secondo. Gli fu sufficiente guardare in
quegli occhi neri, oscuri e demoniaci per capire.
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Ora tutto aveva un senso.

Cerco di afferratlo per il bavero, ma l'vomo dagli
occhi di fuoco, con un semplice gesto della mano,
lo respinse.

Portava i guanti, molto eleganti, molto nobili. Gli
appoggio il pugnale alla gola e, con un rapido
gesto della mano, gli recise di netto la carotide.
Nel momento in cui la consapevolezza lo
raggiunse, la vita lo abbandono.

Ercole Strozzi, poeta e letterato, mori cosi, solo,
ancora giovane, Non aveva nemmeno quarant'anni,
accoltellato in una via cittadina, vicino a Casa
Romei, con ventidue pugnalate, mentre la pioggia
battente scandiva gli ultimi suoi istanti di vita.
Non avrebbe mai visto sua figlia Giulia crescere,
non sarebbe piu invecchiato con Barbara. Non
avrebbe piu visto quel sorriso incorniciato da
riccioli dorati.

Mori cosi, nell'estate del 1508, a inizio giugno.
Moti per averla amata troppo.

E il suo ultimo pensiero fu comungque per lei.
Lucrezia.
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«Da quando un omicidio é qualcosa di
logico messeres»

Novembre 1508, Ferrara

Non era questo il modo in cui sarebbe voluto
tornare a Ferrara, non erano questi 1 tempi in
cui voleva tornare, non erano questi 1 ricordi
che voleva risvegliare. Erano almeno quattro
anni che non la vedeva, ma non avrebbe mai
dimenticato quegli occhi del colore del bosco e
le dorate ciocche di capelli che incorniciavano
quel volto. Lucrezia non si poteva dimenticare,
ci si poteva allontanare, fuggire forse, ma
dimenticare mai. Nonostante volesse a tutti i
costi vederla non era tornato nella citta estense
per questo motivo, non aveva viaggiato da
Urbino solo per rivedere la Duchessa, non che
non ne sarebbe valsa la pena, ma per questa volta
Pietro Bembo era mosso da altre motivazioni
profonde. Quando in estate gli era giunta la
voce della morte del suo buon vecchio amico
Ercole Strozzi non ci aveva voluto credere.
Cerchiamo sempre di non credere a cio che piu
ci fa male. Per anni Ercole era stato, insieme
a lui e a2 Ludovico, un fidato amico e amabile
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conversatore e ora tutto era finito. Era lui che
agevolava la sua corrispondenza segreta con
Lucrezia.

Il suo amico se ne era andato, era motto.

Ma la cosa con la quale il Bembo riusciva
meno a convivere era che il suo amico non era
morto di morte naturale, ma era stato ucciso.
Ammazzato come un cane in strada.

Il Bembo era tornato per questo, era tornato
per capire cosa era accaduto a fine agosto. Chi
di dovere aveva gia svolto le indagini del caso
ma, da cio che il Bembo sapeva, il tutto era stato
condotto non in modo perfettamente accurato
e preciso. Un'indagine sommaria quindi, e lui
voleva chiarezza, voleva far luce su questo
tremendo crimine, voleva giustizia per Ercole
Strozzi, voleva capire, ¢ dare un Senso al tutto.
Era giunto in citta da nemmeno un'ora, pioveva
quella notte di novembre, il cielo si rovesciava
sul selciato senza pieta alcuna, per fortuna
cio evitava la caratteristica nebbia estense,
ma il Bembo sapeva che l'indomani sarebbe
arrivata. Ferrara era sempre uguale, dominata
dall'imponente e massiccia presenza del
Castello Estense, baluardo cittadino del potere
ducale. Nessuno sapeva che era tornato, non
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voleva che ci fosse notizia della sua presenza,
avrebbe agito di nascosto e mantenendo un
profilo basso, non voleva onori a corte per il suo
ritorno, lui era qui solo per portare un servigio
al suo vecchio amico. Tuttavia avrebbe dovuto
trovare un posto tranquillo dove organizzare
la sua ricerca e la sua indagine, non voleva
alloggiare in qualche locanda, troppo rischioso,
aveva bisogno di un posto sicuro.

C'era una sola soluzione, lo sapeva e ci aveva
riflettuto per tutto il viaggio, da quando nel
suo studio a Urbino aveva scelto di tornare a
Ferrara per indagare.

Raggiunse una familiare via non lontana dal
centro cittadino, fermo il cavallo davanti ad un
portone di modeste dimensioni in legno scuro
con bande di ferro.

Busso e un servitore venne ad aprire.

Si fece riconoscere e poi chiese del padrone di
casa. Il servitore lo fece accomodare. La casa
non era grande ma curata nei minimi particolari,
aveva un che di tranquillo e rassicurante, era
una dimora che metteva a proprio agio.

Il padrone di casa avvisato dal servitore
comparve dallo studio in fondo al corridoio, il
passo era spedito, e un lieve sorriso gli adornava
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il volto.

«Ludovicol» disse il Bembo. L'amico gli si
avvicino e lo strinse in un sincero abbraccio.
«Pietro. E passato troppo tempo.»

«Difatti.»

«Su vieni, beviamo qualcosa» sorrise 1'Ariosto.

Il fuoco nella stanza era gia stato acceso
nonostante fosse solo autunno, ma una triste
umidita si era impossessata della citta. Il
Bembo e 1'Ariosto erano seduti nello studio a
sorseggiare vino. Il Bembo si guardava intorno
curioso, era la prima volta che vedeva la nuova
dimora dell'amico.

«Che ne dici, della mia nuova casar»

«Per un poeta come te, caro Ludovico, pensavo
a qualcosa di piu grande...» sorrise il Bembo.
«E piccola, ¢ vero, ma mi si confa. Non tributaria
ad alcuno, non misera e tuttavia acquistata solo
con denaro mio» rispose amabile

«Gia, ti calza bene...»

«BE poi ha un gran bel giardino, non trovi
Pietror»

Il Bembo sorrise e annui.

«Perché sei tornato Pietro?» chiese d’un tratto
I'Ariosto.
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Il Bembo sorseggio il suo vino lentamente.
«Ercolex

I'Ariosto scosse la testa.

«Lo immaginavo. Ma cosa cerchi? Il funerale
c'e gia stato da tempo...»

«E vero quello che si dice, che non ci sono state
indagini?»

L'Ariosto annui grave.

«E nessuno ha fatto nulla? Nessuno si ¢
interessato? Lucrezia? Il duca Alfonso?»
«Lucrezia I’ha pianto tanto. Poi ha preso al suo
servizio Lorenzo, suo fratello...»

«LLe guardie ducali non hanno indagato?»
«Pietro... Ercole, che il Signore lo abbia in
gloria, era un personaggio scomodo a corte e
tuori. Nemmeno il Duca lo aveva in particolare
simpatia... anzi...» I'Ariosto stava proseguendo,
ma poi si morse il labbro inferiore e si forzo a
non parlare.

«Cosar» lo incalzo il Bembo.

L'Ariosto sbuffo

«Alcuni pensano che c'entri persino il Duca
nella sua morte...»

Alla  supposizione il
energicamente il capo.
«No, non ci posso credere. Sapevo che

Bembo scosse

i
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sicuramente non era nelle sue grazie, era il
confidente prescelto di Lucrezia, 1l custode di
tutti 1 segreti della Duchessa, Ercole conosceva
cose che nemmeno le dame di compagnia di
Lucrezia sapevano.»
Ariosto  ascoltava
interesse.

«Del tipo?» chiese.
Il Bembo fece un attimo di pausa. Poi si fece
serio e abbasso la voce.

«Nonostante ci fossimo allontanati, la mia
corrispondenza con Lucrezia era continuata,
i toni erano molto piu amichevoli di quello
che erano un tempo. Mi raccontava di come
andavano le cose qui, e negli ultimi mesi mi
parlava di un nuovo amore. Un amore segreto,
pericoloso e del quale ovviamente aveva fatto
partecipe Ercole...»

«Ma di chi stai parlando, Pietror»

«LLudovico, ¢ meglio che non si sappia, meno
si sa di questa storia meglio ¢ per Lucrezia,
fidati.»

L'Ariosto sbuffo.

«D'accordo, d’accordo, ma Ercole cosa
c'entrava? E specialmente il suo brutale
a8S2SSIN10»

I'amico con crescente
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«Ho ragione di credere che Ercole, fosse
nuovamente il tramite delle missive tra la
Duchessa e il suo nuovo spasimante. Come lo
era stato tra me e let.»

L'Ariosto scruto il volto dell'amico mentre
spiegava la sua teoria. Aveva sempre creduto
che l'amore tra Pietro e Lucrezia sarebbe
durato nel tempo, nonostante la distanza e la
loro volonta di interrompere tutto, poiché era
convinto che ci fossero persone che piu cercano
di stare lontane tra di loro piu fatalmente e
irrimediabilmente si attirano a vicenda.

Invece il Bembo sembrava incredibilmente
sereno nel parlare della sua antica amante e del
suo nuovo amore. Aveva infine compreso che
Lucrezia non era una creatura che si potesse
legare a una sola persona, ella era un toccasana
per il mondo, non poteva essere limitata da un
solo amore, ne viveva infiniti.

«Quindi credi che Ercole sia stato ucciso per il
ruolo di messaggero che svolgevary

«BE possibile. Anzi molto probabile.»

«Ma chir»

«Sono convinto che Cesare Borgia, il Valentino,
sia implicato nella vicenda» rispose il Bembo
serio.
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L'Ariosto si lascio sfuggire una breve risata a
questa affermazione.

«Che c'é Ludovico? Me lo dicesti tu che era un
individuo pericoloso. Molto attaccato, quasi
morbosamente alla sorella, forse cosi tanto da
non sopportare che ella potesse avere un nuovo
amante...»

«Te lo concedo mio buon Pietro, ha un senso,
se non fosse che il Valentino ¢ morto mesi fa,
in Spagna...»

Il Bembo rimase di sasso, non l'aveva saputo.
Questo modificava le sue idee, e si senti perso
per un attimo, era convinto della colpevolezza
del Valentino e ora pareva che tutta la sua
teoria crollasse come un castello di carte.
L'Ariosto vide il disappunto dipingersi sul
volto dell'amico.

«Mi d1sp1ace Pietro che la vostra teoria
crolli...

«Eppure » rispose il Bembo.

«Amico mio, non penserete forse che Cesare
Borgia sia uscito dalla tomba ed abbia ucciso
Ercole con ventidue pugnalater»

«No, certo che no. Tuttavia non riesco a
liberarmi dalla sensazione che il Valentino
c'entri qualcosa...»
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«Su, Pietro, non ci pensate piu. E stata una
tragedia ma non possiamo fare piu nulla
ormai...»

«Ma Ercole ¢ stato assassinato Ludovico!
Dobbiamo poter fare qualcosa se nessuno lo
fal»

L'Ariosto scosse il capo.

«E cosa potremmo fare? Siamo solo due
poetir»

«Ma siamo uomini che possono usare il loro
1ngegno‘» affermo i Bembo. «Possiamo
scoprire noi cosa accadde. Possiamo indagare»
concluse.

L'Ariosto guardo il suo amico, lo sguardo era
acceso, fermo, deciso. Testardo! Pietro Bembo
era incredibilmente testardo, non ci potevi fare
nulla. Era inamovibile quando prendeva una
decisione. Era chiaro che anche lui volesse
capire cosa era accaduto a Ercole, era normale,
lo Strozzi era stato un loro carissimo amico,
e la sua morte sarebbe stata vana. Ma d'altra
parte che scopo c'e¢ nel morire?

L'Ariosto sospiro, poi sul volto gli si dipinse un
sorriso sconsolato.

«D'accordo, Pietro, cosa proponi di fare?»
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All'epoca della sua permanenza a Ferrara, il
Bembo, conosceva molte persone a Corte,
ma mai cosi tante come il suo buon amico
Ludovico Ariosto. Anzi a essere precisi,
I'Ariosto conosceva molte donne a corte,
dame, damigelle e serve. Alcune delle donne
di servizio erano in buoni rapporti con le
guardie ducali e forse potevano avere qualche
informazione piu utile sul caso dello Strozzi.
Si erano cosi divisi i compiti, I'Ariosto avrebbe
sentito 1 suoi contatti a corte, mentre il Bembo
avrebbe fatto visita alla famiglia Strozzi. Sierano
dati appuntamento per la sera nella dimora
dell'Ariosto per confrontare le reciproche
scoperte. Con 'animo turbato il Bembo aveva
quindi bussato alla dimora degli Strozzi, non
riusciva ad accantonare quella sensazione di
disagio e di certezza di un coinvolgimento del
Valentino, non sapeva spiegarlo, lo sentiva nelle
ossa.

Lorenzo Strozzi sembrava sempre uguale,

sempre impeccabile e sempre elegantemente
vestito, venne incontro al Bembo per stringergli
la mano.

«Messer Bembo, che

- 60 -

insperato  piacere



ritrovarvi...»

«Mio buon Lorenzo, non potevo non venire
a trovarvi, dopo la tragedia di vostro fratello
non mi ero ancora fatto presente se non via
[etesa.

«Ho sempre supposto foste troppo impegnato.
Ma cio che conta ¢ che siete giunto, alla fine»
asseri Lorenzo.

Chiacchierarono del piu e del meno nello studio
che un tempo era stato di Ercole, il fratello non
sembrava essere a proprio agio in quel luogo,
wiitavia’ erajli che avevapscelto)diffticevercil
Bembo. Era incuriosito dalla repentina visita
del vecchio amico del fratello, non sapeva
nemmeno che il poeta fosse in citta, come mai
era venuto a portare le condoghanze al fratello
dopo cosi tanto tempo? Lorenzo trovava il
tutto sospetto.

«Ditemi Lorenzo, vi sarete fatta un'idea di quel
che ¢ successo quella sera di giugno, chi poteva
voler cosi male a vostro fratello”»

Lorenzo si fece serio e scosse il capo
lentamente.

«Ah, messer Bembo, purtroppo mio fratello
non era molto amato per il lavoro che faceva,
come sapete era Giudice dei Dodici Savi, ¢
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possibile che avesse molti nemici.»

«Nemici cosli efferati da trafiggerlo con ventidue
pugnalate? Mi sembra molto strano Lorenzo.»
«Da quando un omicidio ¢ qualcosa di logico
messerer»

«lLa risposta potrebbe stupirvi Lorenzo...» disse
il Bembo.

«Comunque sia, messere, questa ¢ l'ipotesi piu
accreditata, diversi individui che avevano un
conto in sospeso con mio fratello e volevano
targliela pagare.»

11 Bembo annui lentamente, in effetti era molto
probabile questa teoria... eppure...

«Ma le indagini non sono state portate
avanti...»

«Non avevano elementi per continuare e il tutto
¢ stato accantonato.»

<<Converrete conme,Lorenzo,cheéquantomeno
insolito...

«Ne convengo Ma purtroppo ormai la storia
¢ chiusa. Non avro mai giustizia per mio
fratello.»

I due uomini rimasero a parlare ancora per un
po', poi il Bembo si congedo. Mentre stava
uscendo da casa Strozzi incrocio Costanza
Bentivogli che rientrava dopo essere andata
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al mercato con alcune serve. Si salutarono
formalmente, i1 Bembo non aveva avuto
mai modo di conoscere meglio la moglie di
Lorenzo.

«Donna Costanza, le porgo le mie piu sentite
condoglianze per Ia tragica scomparsa di vostro
cognato, il mio buon Ercole...»

«Grazie messere. A Ercole avrebbe fatto piacere
tutto questo affetto. Questa casa ora sembra
cosi vuota senza di lui, di Barbara e dei suoi
figli.»

«Volete dire che donna Barbara non vive piu
qui? Non lo sapevo...

«Si, dopo la morte d1 Ercole, ha preferito
trasferirsi altrove. Ora v1ve in campagna a
Medelana, con i figli e un po' di servitt.»

Quella sera quando torno alla dimora
dell'Ariosto, trovo il suo amico nel giardino
dietro casa, rimirava lo stormire delle fronde
deglialberi mosse dal vento. Il cielo era plumbeo,
domani sarebbe sicuramente piovuto.
«Ludovico, che fate? Cercate risposte nelle
nubi?»

«Forse nelle stelle o sulla luna, amico mio. La
mia giornata ¢ stata infruttuosa, spero la tua sia
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andata meglio Pietrol»

Il Bembo lo raggiunse.

«Sapevi che Barbara Torelli non vive piu nella
casa degli Strozzi?»

L'Ariosto annuli.

«Credo che perleiiricordiin quella dimora siano
troppi vividi e dolorosi per sopportarli...»
«Vive a Medelana ora. Era lo stesso luogo dove
Lucrezia solea passare il tempo quando non era
1n citta.»

«S1, credo che sia stata la Duchessa, infatti, a
trovare una dimora per donna Barbara, in onore
dell'affetto che provava per Ercole.»

«E sempre stata generosa...» sospiro il Bembo.
«Avete intenzione di andarla trovare?»

Pietro rimase in silenzio per qualche istante,
riflettendo.

«Non lo so. Ma dimmi tu, alla fine hai scoperto
qualcosa, Ludovicor»

«Ho parlato con le due guardie ducali che hanno
ritrovato il corpo, la mattina del 7 giugno,
tramite una mia conoscenza, donna Chiara, la
sorella di uno di loro...»

«Non tenermi sulle spine.»

«Gustavo, cosi si chiama il fratello di Chiara, mi
ha confessato di essere rimasto molto stupito e

- 64 -



raccapricciato dalla brutalita dell'avvenimento.
Ventidue pugnalate sono tante, non hai idea
di quanto sangue possa fuoriuscire da una
ventina di taglie e lacerazioni sul corpo di una
persona..» sifermo un attimo quasi infastidito
anche dal solo ricordo del racconto della guardia
ducale «... la cosa strana che questo Gustavo
ha notato subito ¢ che nessuna delle ferite era
stata inferta alla schiena, tutte sul davanti, tra il
petto e I'addome.»

«Questo vuol dire che nessuno I’ha preso
alle spalle, vuole dire che qualcuno lo stava
aspettando.»

«Beh, Ercole, era abitudinario, quello di via
Praisolo era il suo solito tragitto per tornare a
casa...»

I1 Bembo rifletté per qualche istante, gli sfuggiva
qualcosa.

«Quindi, queste persone gli sono piombate
addosso dal davanti e lo hanno accoltellato.
Non ha senso Ludovico. Perché Ercole non ¢
tuggito quando li ha visti arrivare o quando si ¢
reso conto che erano armatir»

«Tutte domande buone, Pietro. E la cosa strana
¢ che, sempre secondo le mie fonti, non sono
stati rinvenuti segni di colluttazione sul corpo
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di Ercole»

«Cioé nessuno lo ha bloccato, nessuno lo ha

afferrato? Queste pugnalate sono arrivate dal

davanti da piu persone schierate di fronte a lui

e nessuno lo immobilizzavar?y

«A meno che... forse... non conoscesse queste

persone...» ipotizzo 1'Ariosto.

Una luce s’illumino negli occhi del Bembo,

questo poteva essere! Poteva avere un senso, svariate

persone che conosci ti sharrano la strada e all'unisono

11 pugnalano?

Non potevano averlo fatto insieme nello stesso

preciso istante, o nonostante tutto Ercole
avrebbe cercato di fuggire. Tre o quattro persone

che cercano di agire nello stesso momento e

in uno spazio limitato, come quello tra petto e

addome, sono goffe, scoordinate, a meno che....

«Bra una persona sola, Ludovicol» esclamo il

Bembo.

«Che lo ha pugnalato ventidue volte?» ribatté

incredulo 1'Ariosto.

«E non solo, amico mio, una persona sola e ben

conosciuta da Ercole, tanto che la sua presenza

in quella via, in quel punto, non destasse
sorpresal»

«Qualcuno che conosceva i movimenti di
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Ercole, abitudinari, e che avesse un movente.»
concluse 1'Atiosto.

«Qualcuno che gli era vicino» convenne il
Bembo.

esdne amici) timasero i " silenZiod tCsIgNe
preoccupati dalle ipotesi che si stavano
formando nelle loro menti.

«Domani andro a Medelana. Devo parlare
con Barbara Torelli» sentenzio il Bembo dopo
lunghi attimi di riflessione.

“Come un fulmine in aperta campagna™
Novembre 1508, Medelana

Le previsioni si erano dimostrate corrette.
L'indomani diluviava, il cielo era cupo e non si
presagivano m1ghorament1

La casa era grande, circondata da un bel
giardino con alberi e aiuole, in una giornata
di sole sarebbe stata meravigliosa, ma con la
pioggia tutto assumeva una tonalita di grigio
che mise a disagio il Bembo.

Non sapeva cosa avrebbe scoperto qui, ma,
in qualche modo, sapeva che sarebbe stato
fondamentale per la risoluzione dell'enigma
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che attanagliava lui e 1'Ariosto. Esito prima
di annunciarsi al portone della dimora. Aveva
forse timore delle verita che avrebbe portato
alla luce?

Si fece coraggio, ormai era qui.

Indietro non si tornava.

Quando Barbara Torelli gli venne incontro 11
Bembo si rese conto che era nel posto giusto,
era stato presente al matrimonio del suo amico
Ercole e sapeva quanto tutta la famiglia tenesse
alla sua amicizia.

La donna lo abbraccio amichevolmente e
lui le disse alcune parole di conforto e di
condoglianze per la scomparsa del marito. Il
Bembo percepiva che il dolore per la morte di
Ercole era ancora fresco e molto forte, gli occhi
della donna s’inumidivano ancora al ricordo,
ma non poteva fare altrimenti, doveva entrare
in argomento, doveva sapere.

Si fermo a cenare, venne imbandita una tavola
non troppo grande, giusta per due persone,
Giulia, la figlia di Ercole, nata alcune settimane
prima del suo brutale omicidio era gia stata
portata a dormire da una nutrice.

Cosi Barbara e Pietro rimasero soli nel grande

- 68 -



patio che dava sul giardino interno della villa.
La nebbia scendeva tra gli alberi dando al tutto
un'atmosfera surreale e impenetrabile come se
un pesante manto bianco fosse stato adagiato
su tutte le fronde. Erano in silenzio da diversi
minuti quando la Torelli parlo con voce bassa
quasi non volesse svegliare la natura intorno a
loro.

«Pietro, perché non mi chiedete quello per cui
siete venuto fino a Medelana?»

I1 Bembo non rimase troppo sorpreso dal tono
diretto della donna, sapeva che questa era una
delle qualita che anni prima avevano intrigato
Ercole. Si aspettava esattamente che Barbara

affrontasse l'argomento direttamente, senza
giri di parole. Sorrise lievemente.

«Sono  davvero cosi cristallino donna
Barbara?y

«Le domande che volete porre sono chiare,
quasi le vedo vibrare intensamente sotto la
vostra pelle, messer Pietro...»

11 Bembo raccolse le idee e inizio.

«Credo che non sia stato un omicidio
casuale...»

«Ercole?»

«Si! Credo chequalcunoloabbiadeliberatamente
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ucciso per qualcosa che aveva fatto o visto.»
La donna rimaneva in silenzio e il Bembo decise
di soppesare con cautela le prossime parole.
«Credo inoltre, donna Barbara, e so che quanto
sto per dirvi vi causera molto dolore, che chi
ha assassinato Ercole sia una persona che egli
conosceva e anche bene; una persona che era
informata dei suoi spostamenti.» Si fermo ed
attese la reazione della Torelli.

Dopo alcuni minuti, con ennesimo stupore del
Bembo, la donna annui lentamente.

«Dopo attente riflessioni, Pietro, anch'io ero
giunta alla stessa conclusione.»

Il Bembo sgrano gli occhi davanti all'acume
della donna.

«Ma dunque, Barbara, dobbiamo solo scoprire
chi ha compiuto tale criminoso fatto, dobbiamo
dare un volto all'assassinol» esclamo il Bembo.
La Torelli scosse lievemente il capo.

«E a che servirebbe Pietro?»

Il poeta rimase basito da tale risposta.

«Ad assicurare alla legge I'assassino. Sottopotrlo
a una qualche forma (% giustizialy

«Tutta la giustizia di questo mondo non ci ridara
Ercole, mio buon amico, a che scopo scoprire
la vera identita di quest'uomo, riportera torse
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mio marito alla sua famiglia, alla piccola Giulia?
No, ¢ completamente inutile...»

Il Bembo non sapeva piu cosa dire, era vero,
nulla avrebbe riportato indietro Ercole, ma
doveva sapere, voleva sapere.

«Non posso credere che voi donna Barbara, e
petfino Lorenzo non vogliate sapere la verital
«Il mio dolore non si esaurira con la scoperta
della verita, solo il tempo potra curarmi. E, per
quanto rlguarda Lorenzo, mi pare che abbia
raggiunto una buona posizione a corte, ha
praticamente tutti gli incarichi che aveva Ercole,
¢ diventato uomo di fiducia della Duchessa,
non vedo perché turbarlo con queste indagini,
¢ sempre stato un giovane molto sensibile...»
«Lorenzo ¢alservizio diLucreziar» lainterruppe
il Bembo.

«Si, da poco dopo la morte di Ercole, gli
¢ subentrato come fidato consigliere e
messaggero» confermo la donna.

No, non poteva essere! La tremenda teoria che si
stava facendo strada nella testa del Bembo, era
cosi agghiacciante da non poter essere vera.

I1 Bembo decise di non usufruire dell'ospitalita
perlanotte di Barbara Torelli e, mentre la nebbia
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era quasi solida, decise di tornare a Ferrara. Per
tutto il viaggio di ritorno non poté fare a meno
di lasciare che la sua mente vagasse e cercasse
connessioni e legami in tutta questa vicenda,
cerco di mettere tutto in ordine, se, in questo
caso, un qualche ordine si poteva trovare.
Ercole era il confidente segreto di Lucrezia,
era Suo amico € Spesso consegnava lettere
e messaggi per la Duchessa. Ercole era stato
ucciso sulla strada di casa, da qualcuno che
conosceva il suo percorso abituale. Ercole
era stato assassinato con ventidue pugnalate,
tutte inferte dal davanti, senza che opponesse
resistenza. Ercole non si aspettava che la
persona davanti a lui lo trafiggesse. Ercole
conosceva la persona davanti a lui. L'assassino
non aveva agito per soldi. L'assassino aveva
agito per eliminare Ercole, per qualcosa che
aveva detto? Per qualcosa che aveva fatto? Nol
Per guello che era. Cos'era Ercole? Poeta, scrittore,
padre di famiglia, marito devoto, onesto e leale
amico. Ma piu di tutto era la persona piu vicina
a Lucrezia Borgia.

«S'7 messere, anche se tutti mi hanno detto che nulla e

comparabile alla bellezza di dama Lucrezia.»
T



«E vero. T7 hanno detto il vero. Ella supera in bellezza
qualsiasi altra dama.»

«Mi piacerebbe incontrarla, se ve ne fosse l'occasione.»
Il ricordo del dialogo di cinque anni fa lo colpi
come un fulmine in aperta campagna che fa a
pezzi un solitario albero.

Signore Onnipotente, era stato lnui!

“Un luminoso chiaroscuro di nebbia”

Novembre 1508, Ferrara

Erano passati due giorni dal suo viaggio a
Medelana. Due giorni in cui il Bembo aveva
attentamente valutato il da farsi. Rivolgersi
alle guardie ducali era inutile. Rivolgersi al
Duca stesso sarebbe stato inutile, ad Alfonso
importava poco o nulla del fato di Ercole
Strozzi.

Lucrezia...

Si, sarebbe potuto andare da Lucrezia, ma
cosa avrebbe ottenuto? Solo altro dolore per
la Duchessa. No, doveva cavarsela da solo, non
poteva chiedere nemmeno a Ludovico, non
voleva invischiatlo nella faccenda.

Sarebbe andato lui stesso da solo a casa di
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Lorenzo, quella notte.

Pietro Bembo non era solito a queste cose, era
un letterato, sicuramente non un uomo d'azione,
non aveva idea di cosa avrebbe fatto una volta
incontrato Lorenzo, si muni comunque di
difese, prese con sé una spada e un pugnale.
Non era un grande schermidore, ma qualche
lezione da giovane l'aveva presa.

A sera inizio a piovere, il Bembo si avvolse in
un pesante tabarro e usci in direzione di villa
Strozzi. Faceva freddo e l'acqua scorreva ormai
in innumerevoli rivoli per le strade cittadine,
ci impiego circa venti minuti per giungere alla
dimora di Lorenzo.

Rimase alcuni istanti davanti al pesante cancello
di ferro, il temporale aumentava di intensita, un
lampo rischiaro il cielo illuminando in modo
sinistro la dimora degli Strozzi.

Il Bembo strinse l'elsa della spada sotto il
tabarro e si fece forza.

Quando si annuncio alla porta della casa, gli
apri un domestico, un giovane, forse figlio égei
vecchi servitori di Ercole. Riconoscendo subito
il Bembo come un amico di famiglia lo fece
accomodare.
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«Messer Bembo, il mio padrone, messer LLorenzo
vi aspettava» disse coscienzioso il ragazzo.
I1Bembo cerco di mantenere un certo contegno,
ma dentro era come un vulcano in ebollizione.
Lorenzo lo attendeva? E questo ora cosa significava?
Maledizione che sospettasse qualcosa?

Lorenzo Strozzi non si fece attendere troppo.
Il Bembo era ancora in piedi nell'androne della
villa quando lo vide scendere lentamente la
scalinata che dominava l'atrio. Era vestito in
modo impeccabile, con un completo scuro di
velluto, il volto pallido incorniciato dai capelli
scuri lunghi fino alla base del collo, e un lieve
filo di barba ben curato. All'improvviso al
Bembo ricordo tremendamente il Valentino, il
deceduto fratello di Lucrezia, quando l'aveva
visto per la prima volta nel giardino del Palazzo
Paradiso, anni prima. Lorenzo arrivo a pochi
passi dal Bembo.

«Messer Pietro. Non posso dire che ¢ una
sorpresa. Vi attendevo» il tono della voce era
freddo, gelido, distaccato e una luce sinistra
passo negli occhi scuri del giovane. E in
quel preciso momento se mai avesse avuto
qualche dubbio, furono fugati da quegli occhi

infuocati.
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«Voi! Non ci posso ancora credere. Voi siete
una creatura spregevole Lorenzol» Gli grido in
faccia il Bembo.

Un sorriso lieve e glaciale si profilo sul volto
dello Strozzi.

«Sono solo un uomo che ha fatto tutto cio
che doveva per ottenere quel che voleva» disse
semplicemente, spalancando le braccia quasi a
scusarsi. I Bembo si infurio ancora di piu e
con un fluido gesto estrasse la spada. Lorenzo
non sembro sorpreso.

«E  cosa volevate cosi ardentemente da
farvi commettere il piu turpe dei crimini.
Fratricidiol!l»

«Tutto. Volevo tutto quello che aveva quel
poveretto di Ercole. La sua p051210ne 1 suoi
privilegi, il suo potere e il poter stare vicino alla
Duchessa» esclamo di rimando Lorenzo.

Il Bembo sgrano gli occhi.

«Tutto questo!l!l Tutto questo,
Lucrezially

Lotenzo si rabbuio in volto e la sua voce si
incupi.

«LLei vale questo e altro. Se non erro eravate voi
e mio fratello a dirmelo, messere.»

«Dannato ragazzino! Nessuna Lucrezia vale

solo per
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la vita di un altro uomo, la vita di vostro
fratellol»

«Questa ¢ blasfemia, Bembo! Voi piu di tutti
dovreste capirmil» urlo Lorenzo, avvicinandosi
di qualche passo a Pietro.

«Cosa dite? Siete un folle Lorenzo, un pazzo
assassinol»

«Voi che avete vissuto anni della vostra vita
solo per lei! Voi che le avete dedicato persino
un poema' Voi, Pietro Bembo che siete stato il
suo piu affezionato e caro amante‘»

«Il mio amore per Lucrezia non c'entra nulla con
I'orrendo crimine di cui vi siete macchiatol»
«Ho fatto quello che ho fatto perché la amo
profondamente! Pitu di quanto voi abbiate mai
fatto e piu di quanto mio fratello sperasse di
fare.»

«Lotrenzo, I'amore non c'entra nulla con la
morte.»

«B qui che sbagliate, I'amore totale ¢ cosi vicino
all'annullarsi completamente per 1'altra persona
da sfiorare la morte stessal» Lorenzo gridava,
il volto corrucciato, gli occhi spiritati e 1 pugni
cosi stretti da far diventare bianche le nocche.
«Siete un illuso se la pensate cosi. Niente vale la
perdita di una vita.» I Bembo penso alla morte
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del fratello, alla morte del padre di Lucrezia, il
Papa, e penso ovviamente alla morte di Ercole
Strozzi, quell'uvomo cosi buono e leale amico.
Quante morti in quella storia. Ora tutto doveva
finire.

«Basta Lorenzo! Avete passato il segno e ora
pagherete» con una forza che non pensava di
avere, il Bembo rapido, meno un fendente verso
Lorenzo. 11 giovane pero riusci a prevedere
la mossa e st sposto di lato, mentre estraeva
una lama luccicante dallo stivale. Un pugnale,
come quello che aveva trafitto cosi tante volte
Ercole. Il Bembo guardo I'arma dell'avversario,
provando a studiarne la pericolosita.

«Si, messer Bembo, questo ¢ il coltello che ho
levato contro mio fratello! E ora uccidero voi
come suo leale amico.»

I1 Bembo tento un altro affondo, ma Lorenzo
non solo schivo ma riusci anche a raggmngere
con la lama l'avambraccio dell'avversario
tagliando manica e pelle, un fiotto di sangue
caldo scaturl dalla ferite. Il Bembo d'istinto
lascio cadere la spada e si afferro il braccio
dolorante con un grido strozzato. Ora era alla
completa mercé di Lorenzo che troneggiava su
di lui, minaccioso, la lama assassina brillava del
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sangue di Pietro reso splendente dalla luce dei
candelabri dell'atrio che si riflettevano sul nudo
acciaio.

«Bene, ¢ la fine anche per voi messer Bembo.»
Pietro digrigno i denti e strinse gli occhi. Era
stato un folle a venire nella tana del leone, non
era mai stato un uomo d'azione. Fratello, torno
da tel Penso intensamente.

«Non se io posso dire qualcosa in merito
messerel» una voce impetiosa protruppe
dall'androne. Il Bembo apri gli occhi tanto da
vedere un uomo muoversi rapidamente verso
Lorenzo, aveva i capelli, neri ed era abbronzato,
nella sua mano destra c'era una corta lama.
Sorrise. Ludovico!

Basto l'improvvisa apparizione dell'Ariosto per
distogliere Lorenzo dal suo intento omicida,
Il Bembo decise di sfruttare il momento e si
scaglio con tutto il suo peso sul giovane Strozzi.
Colto alla sprovvista non riusci a difendersi e
i due ruzzolarono per terra assieme, lottando.
Lorenzo era sicuramente piu forte del Bembo
che con quel braccio ferito non riusciva a
opporte molta resistenza, lo colpi con un pugno
in pieno stomaco e il Bembo grugni e lascio
la presa, Lorenzo era nuovamente su di lui
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brandendo il pugnale, provo a tenerlo lontano
afferrandogli il polso che teneva la lama, ma
era troppo forte, e la punta di quel dannato
pugnale era troppo vicina al suo collo. Poi il
Bembo senti come un fischio e vide 1'Ariosto
colpire alla spalla sinistra I'assassino con la sua
corta lama.

Lorenzo soffoco un grido e ruzzolo lontano
dai due letterati e appena sicuro di essere fuori
dal raggio della lama dell'Ariosto, riprese una
posizione di attacco, lievemente piegato sulle
ginocchia, la spalla gh sanguinava copiosamente
ma il suo sguardo carico di odio era rivolto verso
quei due maledetti amici di Ercole. L'Ariosto
aluto Pietro a rialzarsi.

«Combatte come se avesse il demonio in corpo,
amico miol»

«Non in corpo, ma un vero demonio lo ha
addestrato» ribatté con una smorfia di dolore
il Bembo.

«E stato lui, vero Lorenzo?» era piu
un'affermazione che una domanda.

«Il mio maestro in tutto per tutto. Cesare
Borgia.» Sentenzio quasi con un ruggito.

«lLa mano del Valentinol» esclamo I'Ariosto
stupefatto.

- 80 -



Lorenzo si scaglio nuovamente contro i due
amici, per primo si avvento sull'Ariosto, lo
colpi dapprima con una gomitata allo sterno
evitando la sua fiacca stoccata e poi gli infilo
il pugnale tra le costole. L'Ariosto sgrano gli
occhi e senza un fiato crollo.

«Nooool» urlo di rabbia il Bembo.

Lorenzo si giro verso di lui tendendo il pugnale
in avanti, un sorriso sadico sul volto trasﬁgurato
dall'odio. Pietro cercd di muoversi all'indietro
ma presto urto contro la parete. Che diavolo
poteva fare?

Nel momento in cui Lorenzo carico contro di
lui ricordo che non aveva solo la spada. Estrasse
il piu veloce possibile il corto pugnale che si
era portato come estrema difesa, nel contempo
scartd a destra, non cosi velocemente da
evitare la pugnalata di Lorenzo ma abbastanza
da rimetterci solo la spalla sinistra, Lorenzo
ruggi di rabbia, ma il Bembo ora, e per la prima
volta, era in una posizione favorevole, aveva il
fianco sinistro dell'assassino scoperto e ci infilo
con disperazione il corto pugnale. Lo Strozzi
urlo di dolore e lascio cadere la sua arma.
Tenendosi il fianco insanguinato retrocesse fino
ad inquadrare lo specchio del portone della sua
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villa. Una via di fuga! Un rapido sorriso gli si
dipinse in volto.

«Non mi fermerete cosi messere! Tornero e
tornero sempre per arrecarvi tutto il dolore
possibile, iniziando dalla vostra famiglial»
«Dannato Demoniol» urlo il Bembo mentre
malfermo sulle gambe cercava di rimanere in
piedi e di avvicinarsi all'Ariosto che ancora
glaceva a terra.

«Non la farete franca! Avvertitd la Guardia
Ducalel» il Bembo raggiunse l'amico, tanto
da sentire che nonostante la ferita, Ludovico
ancora grugniva e si lamentava. Era vivo!
«Sono come un fantasma, se voglio. Il Valentino
mi ha insegnato come fare» rispose di rimando
Lorenzo, mentre un tirato sorriso si dipingeva
su quel volto pallido, poi in un momento
era gia fuori. Il Bembo sostenne l'amico che
cercava di rialzarsi, ed entrambi claudicando, si
avvicinarono al portone. La pioggia continuava
a scendere copiosa, videro la figura di Lorenzo
fuggire, pit camminando che correndo, sovente
si guardava indietro.

«Maledetto!l» sibilo il Bembo tra i denti.

Poi accadde.

Un ‘eavallo 'nero come la notte cotreva* a
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perdifiato nella direzione di Lorenzo Strozzi,
il giovane lo vide troppo tardi. Venne travolto
e calpestato dagli zoccoli furenti del destriero
scuro. Un utlo strozzato ruppe la notte ¢ si
levo contro il fragore della pioggia battente. Un
nitrito e un rumore di ossa che si rompono.
Lorenzo rimase rantolante a terra, mentre il
cavaliere misterioso scendeva dalla sella. Da
dov'erano, Pietro e¢ Ludovico non potevano
distinguere nulla se non una figura bassa
ammantata di nero.

Il cavaliere si chino sullo Strozzi. Qualcosa nella
sua mano risplendette alla fioca luce di una
lanterna a appesa al muro della strada. Un rapido
gesto. Un'imprecazione. E poi fu il silenzio piu
assoluto. 1l silenzio della morte, intervallato
solo dallo scrosciare della pioggia.

L'Ariosto e il Bembo si guardarono.

Cosi finiva tutto? Penso Pietro. Guardo per
qualche istante la figura ammantata che
lentamente risaliva in sella.

Sz, st disse, cosi finiva tutto.

L.a morte di Lorenzo Strozzi fece notizia e
scalpore per qualche giorno, poi fu relegata a un
banale incidente, un cavallo lo aveva investito.
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Niente a che fare con il terribile omicidio che

nel giugno dello stesso anno era occorso al

tratello piu vecchio Ercole. Quello si che rimaneva

un mistero! Diceva la gente. Un mistero per tutti

mali risolto, un fatto cupo destinato a rimanere

nelle cronache cittadine ancora per lungo

tempo, accrescendo la fama di Ercole Strozzi e

il ricordo del suo incredibile assassinio. Anche

nella morte la notorieta di Ercole avrebbe
superato quella di Lorenzo.

Solo due persone sapevano come si erano svolti

realmente 1 fatti. Due persone che ritroviamo

qualche giorno dopo quella tremenda notte di
sangue e pioggia nella casa dell'Ariosto.

«Quindi Pietro avete deciso di ripartire?»

«Si, Ludovico. Quello che cercavo 1'ho trovato.

La veritaly

«E anche la giustizia, amico mio.»

Il Bembo scosse il capo triste.

«Una giustizia che non ci riportera il nostro

vecchio amico. Una vittoria amara.»

«Quando mai una vittoria non ¢ amara almeno

per qualcuno» sentenzio I'Ariosto.

Pietro sorrise all'amico.

«Ludovico, non ti ho ancora ringraziato a
sufficienza per essermi venuto dietro quella
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tremenda notte...»

L'Ariosto alzo una mano a fermare le parole
dell'amico e il suo volto abbronzato si apti in
un ampio sortiso.

«Sentivo che vi stavate mettendo nei guai Pietro.
E, a ben vedere, non mi sbagliavo di molto.»

I due amici scoppiarono a ridere all'unisono.
Poi fu veramente il tempo dei saluti.

«Fatemi avere vostre notizie. Che non passino
troppi mesi prima di rivederci amico mio.
Disse I'Ariosto.

«Ve lo prometto LLudovico, non passeranno.»
Si strinsero la mano e poi si abbracciarono
fraternamente.

Era tempo di partire.

Il Bembo respiro l'aria pungente di quel
mattino autunnale, mentre la sua carrozza pigra
sferragliava sulle vie acciottolate della citta.
D'un tratto un pensiero gli attraverso la mente.
Non poteva andarsene ancora cosi. Doveva
salutarla. Doveva vedere Lucrezia, il motore
inconsapevole dietro tutta questa vicenda.
Diede istruzioni al servitore a cassetta di
portarlo al castello.

La giornata era limpida come solo lo sanno
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essere alcune mattine di Novembre, la duchessa
Lucrezia Borgia ricevette Pietro Bembo nel
Giardino degli Aranci, all' aperto, su uno degli
ampi terrazzi del castello. Clerano solo loto
due.

Lucrezia era bella come la ricordava, la chioma
splendente nel sole mattutino, il vestito di
broccato blu e oro, le movenze eleganti e gli
occhi vividi. Le si avvicino lentamente.
Rimasero a studiarsia pochi passil'uno dall'altra,
per entrambi il tempo era passato e mentre
aveva regalato al Bembo qualche capello grigio,
aveva donato alla Duchessa una maturita e una
consapevolezza che le si poteva leggere nel
volto ben cesellato.

Non e pin la mia Lucregia. Penso Pietro. Non é pin
la Lucrezia di nessuno, appartiene solo a se stessa, ed
¢ giusto cosi.

«Pietro» sussurro lei.

Dopo di che, quasi senza accorgersene, si
abbracciarono stretti con abbandono, ma senza
nessuna pulsione amorosa, da amici, da adulti.
Sereni e malinconici come solo due vecchi
amanti possono essere.

«Son felice che siate venuto a salutarmi prima
di partire. Pensavo giungeste prima» aggiunse
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Lucrezia con un lieve sorriso.

«Dovevo sbrigare alcune faccende personali,
prima di potervi rincontrare con l'animo
sereno.»

I.a Duchessa annui.
«Siete andato a
1mmagino.»

«Si, non potevo non porgere le mie condoghanze
alla vedova dal mio caro amico Ercole...

«Del nostro caro amico Ercole» lo 1nterruppe
Lucrezia.

«Una disgrazia, Vostra Grazia.»

«Lucrezia.»

Sul volto del Bembo comparve un rapido
sorriso malinconico imbevuto dei ricordi dei
glorni andati.

«Sembrano passati secoli, vero Pietror»

«Forse sono passati davvero Lucrezia.»

Si guardarono in silenzio per qualche minuto,
persi nei frammenti del loro passato insieme.
«Si, forse sil» gli occhi di Lucrezia erano tristi,
adulti.

Pietro le sfioro una guancia con la mano in un
gesto istintivo, ma dovette fermarsi digrignando
1 denti. La ferita alla spalla gli causava ancora
dolore.

salutare Barbara Torelli
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«State bene Pietro? Vi duole la spallary»

Il Bembo annui.

«Si, Lucrezia, una brutta caduta da cavallo
qualche giorno addietro...» menti.

La Duchessa lo guardo in silenzio per qualche
istante.

«Di questi tempi bisogna stare attenti ai
cavalli, Pietro. Specialmente di notte» aggiunse
guardandolo fisso, con occhi glaciali. Per un
rapido istante, il Bembo si senti gelare il sangue
nelle vene. E/a sapeva! Poi si ricompose.
«Specialmente se piove, Lucrezia»
lentamente.

«Specialmente» convenne lei. Per la prima
volta in tutta la sua vita si sentiva a disagio
con Lucrezia. Cosa le aveva fatto la vita per
cambiarla cosi tanto? Poi ricordo le parole
dell'Ariosto:

V77 ripeto amico mio, fate attenzgione, ella é una Borgia!
Molte ombre si accompagnano al nome di questi
spagnoli... Ricordate Pietro, la mela non cade mai
troppo distante dall’albero, e questi Borgia sono mele
marce. ..

Lucrezia era la sorella di Cesare Borgia e la
figlia di Rodrigo Borgia, due nomi davant ai
quali anche 1 piu coraggiosi uomini avevano

disse
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tremato.

«Lucrezia, forse ora ¢ meglio che io vada, mi
attende un lungo viaggio...»

ILa Duchessa sorrise solare

«Certo messer Pietro, non vi trattengo oltre.
Fate un buon viaggio mio vecchio amico, e
fatemi avere vostre notizie.»

«Non manchero, Lucrezia» si abbracciarono
ancora, poi il Bembo fece un rapido inchino
e torno sui suoi passi. Sull'arco d'entrata
del giardino si volse un'ultima volta verso
Lucrezia Borgia. I.a donna si stagliava in quel
sole insolitamente accecante, quasi piu non
si distinguevano 1 suoi tratti, solo una figura
minuta, scura. Il Bembo non fece fatica a
immaginare vicino a quella figura un cavallo
nero impetuoso in una notte di violenta pioggia
e un corpo riverso al suolo rantolante.

Mentre ripercorreva saloni e scalinate familiari,
il Bembo decise che avrebbe continuato a
ricordarla innocente, spensierata, piena di
ingenuita e vita. La dolce amante che gli era
stata vicina nei momenti bui e l'incredibile
dama alla qualche aveva consacrato alcuni degli
anni piu importanti della sua vita.

In quel momento lo seppe.
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Non sarebbe mai piu esistita una dama
paragonabile a Lucrezia Borgia. Le opere
d'arte piu preziose sono uniche e irripetibili. Ci
illudiamo di poterle capire, di poterct accostare
alla loro grandezza, ma mai ci riusciremo.
Miraggi nel deserto. Per quanto ci affanniamo
non le raggiungeremo mai. Possiamo solo
ammirarle e viverne il riflesso. L'illusione di
un amore, l'illusione di una vita differente. E
tutto un gioco di prestigio, non credete? Come
la nebbia di Ferrara che mostra e nasconde, che
inganna e da speranza, che sembra quasi solida
ma ¢ intangibile, impalpabile ma eterna.

Un perfetto chiaroscuro dell'animo.

Lucrezia era cosi.

Un luminoso chiaroscuro di nebbia.

- fine -
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