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Si fa presto a dire Romanzo Storico. 
Le dinamiche di una narrazione di questo tipo sono estre-
mamente complesse e io, con questo “Chiaroscuro Esten-
se”, mi ci sono solo lievemente avvicinato. Questo racconto è 
un esperimento, una scommessa se così vogliamo definirla. 
Ideologicamente mi piace pensare a questo racconto come 
un omaggio a un’importante scrittrice del panorama citta-
dino, Marta Malagutti Domeneghetti, che con i suoi vari 
romanzi ci ha riportato un passato romanzato della no-
stra città che si fatica a non citare. Sono sicuro che avrebbe 
da puntualizzare molte mie imprecisioni, ma poi, forse, 
scuserebbe tutto... sapete come sono le zie, no?
Dovendo trattare di personaggi realmente esistiti mi sono 
ovviamente documentato, ma presto la narrazione ha preso 
il sopravvento, quindi spero i puristi mi possano perdonare 
ma certi elementi di precisione storica hanno ceduto il passo 
all’incalzare della vicenda. In conclusione, possiamo dire 
che questo “Chiaroscuro Estense” è un racconto di matrice 
storica piuttosto che un romanzo storico vero e proprio. 
Quindi siate comprensivi, non si smette mai di imparare. 
Questa scommessa è dedicata proprio a Marta, zia e ispi-
ratrice. Penso le sarebbe piaciuto. 

Alberto Amorelli
Ferrara, 1 dicembre 2011
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“Nulla di buono”

Primavera 1502, Ferrara, Palazzo Paradiso

Non ritenne mai che nome fosse più appropriato 
di quello dato a questo palazzo in via Giuoco 
del Pallone. 
Palazzo Paradiso. 
Sicuramente lo era, un paradiso, poiché popolato 
da angeli di una bellezza impressionante tra cui 
spiccava per inaudita magnificenza ‘Lei’.
C'era il sole quel giorno, alto, che si mostrava a 
tratti tra le fronde dei rigogliosi alberi del giardino 
del palazzo, e quando i suoi raggi l’avvolgevano, 
nessun uomo sano di mente avrebbe potuto 
negare che la grazia divina fosse scesa in terra.
I suoi capelli erano una cascata dorata di 
lucentezza e splendore, mai se ne erano veduti 
di così splendidi e mai se ne sarebbero più 
veduti, e quegli occhi! Occhi che risplendevano 
verdi come smeraldi preziosissimi, quasi che le 
fronde degli alberi li avessero toccati per qualche 
istante per donar loro luminosità, e la pelle 
perfetta, bianca, pura come l'aria, dava alla sua 
figura un'armonia che nessun pittore, nessuno 
scultore, avrebbero mai, mai potuto imitare, 

nemmeno minimamente avvicinarsi a quella che 
era la realtà. L'avrebbe sempre ricordata così, 
negli anni.
Lei, portatrice di purezza, portatrice di amore, 
di vita e anche inesorabilmente, come avrebbe 
scoperto dolorosamente, di morte. 
Lucrezia.
Non poteva non vivere di assoluti come tutte le 
creature divine.

E così se ne stava lì, immobile, quasi rapito a 
osservarla dall'altra parte del giardino, dove 
tutto era stato preparato per la festa. Non sapeva 
esattamente cosa fare, gli pareva quasi che il resto 
della corte intorno, il resto del mondo intero non 
esistesse più da quando Lucrezia era comparsa 
dalla porta in fondo sulla destra, attorniata dalle 
sue dame di compagnia. Era sopraffatto da quella 
visione, ne aveva sentito parlare tanto prima che 
lei giungesse a Ferrara qualche mese prima in 
sposa al figlio del Duca, Alfonso D'Este. Le 
voci si erano dimostrate oltremodo veritiere, era 
senza parole, cosa che, per un letterato e poeta 
come lui, era assai deprecabile, ma capiva che 
il mondo in cui Lucrezia esisteva non aveva 
bisogno di parole superflue, né di inutili orpelli, 
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non necessitava di nulla, era tutto già pronto 
per lei, ai suoi piedi, ad ogni suo comando, ad 
ogni sguardo e sorriso. Gli bastarono pochi 
istanti e innegabilmente, perdutamente, cadde 
innamorato della giovane dama. Era ancora 
perso in questi sentimenti contrastanti quando 
una voce canzonatoria lo raggiunse.
«Mio buon messer Bembo, chiuda la bocca, per 
l'amor di Dio, o qualche grossa ape potrebbe 
decidere di infilarvisi.»
Pietro si girò e vide venire verso di lui in uno 
splendido farsetto scuro, il suo amico e poeta 
Ludovico Ariosto, più giovane di lui di qualche 
anno, ma incredibilmente arguto e colto. Una 
corta barba e capelli castani incorniciavano il 
volto del poeta nel quale spiccavano due vivissimi 
occhi grigi come i luccicanti massi di un ruscello. 
Era meno prestante e meno alto di lui, ma dalla 
sua figura sprizzava energia a tratti incontrollata, 
cosa che si ripercuoteva meravigliosamente nelle 
sue opere. Il Bembo lo sovrastava di almeno 
una spanna, non portava barba e i suoi capelli 
scuri scendevano fluenti fin sopra le spalle, il 
naso lievemente arcuato gli dava un'aria nobile 
e dotta e i suoi occhi nocciola avevano quasi 
una tonalità di rosso come gli abiti che spesso 

portava. Ma non quel giorno, quel giorno aveva 
scelto un farsetto blu scuro, molto elegante e 
portava un cappello dello stesso colore.
«Messer Ludovico, che piacere vedervi, disperavo 
di incontrarvi oggi. Almeno ho un fido alleato 
dalla mia parte.»
Ariosto sorrise.
«Che nemici potrebbe mai avere in una così 
splendida giornata?»
«Sono caduto visibilmente in un tranello del 
nostro comune amico Ercole...» 
«E il buon messer Strozzi cosa mai avrebbe 
potuto ordire contro di voi, Pietro? Non per 
mancare di rispetto al nostro comune amico, 
ma non mi sembra che per due gentiluomini in 
forze come noi, il povero Ercole, con quella sua 
gamba matta possa essere pericoloso…» disse 
con sarcasmo l'Ariosto.
Pietro scosse il capo, sorridendo dello scherzo 
dell'amico.
«Ahimè Ludovico, Ercole non è il fautore del 
mio penare, ma semplicemente il capocomico 
dietro le quinte di questo spettacolo inscenato 
nel teatro della nostra vita...»
«Notevole questa Pietro, vi spiace se ve la rubo?»
«Fate pure, tanto ormai io son come morto che 
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cammina, preda di un sortilegio invincibile, mi 
sembra quasi di aver perso il senno...»
«Interessante anche questa. Ma ditemi Pietro, 
cosa vi preoccupa così tanto al fine? Cosa vi fa 
penare, amico mio, cos'è che turba il vostro buon 
umore in questa splendida giornata, oscurando 
di riflesso anche il mio, per l'affetto che mi lega 
a voi?»
Il Bembo indicò con un impercettibile gesto del 
capo, Lucrezia che, a poche decine di passi dai 
due letterati, aggraziata come una ninfa, rideva 
e scherzava con le sue dame di compagnia, 
ammantando di luce tutt’intorno. 
«Lucrezia Borgia? La moglie del nostro Alfonso 
D’Este?» disse l’Ariosto incredulo.
«Sì Ludovico, la nostra futura Duchessa mi ha 
stregato senza possibilità di rimedio.»
«Beh, in effetti, Pietro, si dice che ella si interessi 
di arti oscure, di astrologia e chi più ne ha più ne 
metta…»
«Non siate sciocco mio buon amico, ella è una 
creatura di luce, pura e taumaturgica.»
«E il nostro Ercole Strozzi cos’ha a che fare con 
tutto ciò?»
«Ahimè, Ercole non si vede ancora ed è stato lui 
ad invitarmi qui, ad attirarmi in questa trappola, 

come poteva non sospettare che cotanta bellezza 
mi avrebbe vinto…»
«Ora capisco amico mio, orsù, non fate così, 
portate la mente e il cuore verso lidi più accessibili, 
guardatevi intorno, Pietro!» Lo esortò l’Ariosto 
abbracciando con un ampio gesto della mano 
tutto il parco che fioriva di splendide dame nobili 
di corte, molte in età da marito e giunte qui per 
gioire della primavera insieme a chi avrebbe 
festeggiato con loro.
«Ognuna di loro appassisce di fronte a dama 
Lucrezia. Nulla è paragonabile!»
«Volgete la mente altrove Pietro, fidatevi, ella è 
pericolosa… così si dice…»
«Ma Ludovico, non la trovate anche voi 
meravigliosa? Quale dama potrebbe essere al 
suo pari?»
«Dama Isabella, senza dubbio» rispose pronto 
l’amico.
Il Bembo sorrise.
«Isabella D’Este è oltremodo una dama di 
notevoli qualità, è risaputo, è tra le più colte e 
amanti delle belle arti che si possano trovare; 
una vera disdetta che viva a Mantova, e non ci 
permetta di godere più della sua presenza…»
«Credetemi Pietro, non v’è paragone con dama 
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Isabella. Anche voi avete avuto la fortuna di 
conoscerla no?»
«Certo, ricordo ancora con estrema gioia la sua 
abilità nel suonare il liuto, veramente un dono 
divino, tuttavia… guardatela Ludovico! Lucrezia 
D’Este! Quale dama può stare al pari suo?»
L’Ariosto alzò gli occhi al cielo e scosse il capo, 
non c’era molto da fare, pareva inutile disquisire 
oltremodo con il suo amico.
«Vi ripeto amico mio, fate attenzione, ella è una 
Borgia ! Molte ombre si accompagnano al nome 
di questi spagnoli.»
«Le voci! Le voci non m’interessano Ludovico, 
sono fermamente convinto che ella sia 
diversa, non fate di tutta l’erba un fascio! Non 
condannatela per i peccati del padre, il Papa, e 
della sua famiglia, ella si innalza pura!»
«Ricordate Pietro, la mela non cade mai troppo 
distante dall’albero, e questi Borgia sono mele 
marce.»
Il Bembo, per tutta risposta, scosse fermamente 
il capo, come segno di diniego.
«Vedete quell’uomo bruno, alto non distante da 
lei?» continuò l’Ariosto indicando un giovane 
elegantemente vestito non lontano da Lucrezia, 
capelli scuri con un filo di barba ben curata. Il 

Bembo annuì.
«È il Valentino! Suo fratello maggiore, Cesare 
Borgia! Figura assai oscura, si dice che abbia 
assassini prezzolati alle sue dipendenze e che 
anni fa abbia fatto uccidere il suo stesso fratello 
Juan…»
«Ma Cesare Borgia, non era un cardinale?»
«Lo era, ma il Papa decise che gli sarebbe servito 
maggiormente senza i vincoli ecclesiastici, pronto 
per fornirgli alleanze con il matrimonio.»
Il Bembo sgranò gli occhi e fissò bene l’uomo, 
non avrà avuto più di trent’anni giudicò. Aveva 
un portamento elegante, nobile, aristocratico, 
quasi si ergesse perennemente una spanna al di 
sopra di tutti gli altri presenti. Non era troppo 
distante da loro e muoveva lo sguardo guardingo 
qua e là per il giardino. C’era qualcosa nei suoi 
occhi neri come il carbone, qualcosa di appena 
percepibile sotto la superficie. Qualcosa di 
selvaggio, come una fiera in gabbia, qualcosa di 
sottilmente malvagio, una vena di follia repressa 
ma pronta a scoppiare, come le braci di un 
camino che attendono solo un attizzatoio per 
risplendere del loro mortale fulgore infuocato.
Quasi si sentisse osservato, Cesare Borgia volse 
lo sguardo verso di lui. Il Bembo si sentì gelare 
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il sangue nelle vene, si sentì trafitto da quegli 
occhi, passato da parte a parte quasi fossero 
punte di freccia, era paralizzato, incapace di 
agire. Poi finalmente, con uno sforzo immane, 
riuscì a distogliere lo sguardo e si girò verso 
l’Ariosto, che annuiva grave. Sapeva quello che 
l’amico aveva provato, era capitato anche a lui la 
prima volta che aveva incrociato lo sguardo di 
quell’anima nera del Valentino.
Stava per ribadire il concetto di quanto 
fossero pericolosi i Borgia, sperando che dopo 
quest’esperienza il suo amico avrebbe riflettuto 
maggiormente sulle sue mosse, quando vennero 
interrotti da una voce profonda che ben 
conoscevano.
Con passo claudicante, appoggiandosi ad un 
bastone di ottima fattura, giungeva Ercole 
Strozzi sorridendo in loro direzione.
Alla vista dell’amico, il Bembo sorrise 
amabilmente e gli si fece incontro. Ludovico 
Ariosto rimase per qualche istante fermo, 
riflettendo sulle implicazioni che le intenzioni di 
Pietro avrebbero potuto portare. Scosse il capo 
tra sé e sé. Nulla di buono, pensò. Nulla di buono.
Poi raggiunse i suoi due amici.

“Un cattivo presentimento”

Il sole era alto e i tre amici se ne stavano nei 
pressi di un tavolo imbandito per la festa al di 
sotto di uno splendido albero dalla folta chioma 
a rinfrescarsi dal caldo pomeridiano. Ercole 
Strozzi era seduto per far riposare la gamba e 
sorseggiava del vino dolce da una magnifica 
coppa; sorrise apertamente e si rivolse a Ludovico 
Ariosto intento a recuperare dell'uva grossa e 
rossa da un vassoio decorato in stile floreale.
«Certo che se i suoi sostenitori lo vedessero 
ora...» affermò lo Strozzi indicando con il mento 
il loro amico, fisso, fermo immobile lì vicino, 
quasi fosse una statua. L'Ariosto scoppiò a ridere 
e guardò nella direzione del Bembo.
Pietro Bembo era rapito, profondamente 
concentrato, quasi ispirato dalla scena che si 
svolgeva dall'altra parte del giardino, dove la 
duchessa Lucrezia Borgia s’intratteneva con 
alcune dame delle più nobili della città estense. 
L'Ariosto avrebbe scommesso che quella era la 
sua espressione anche quando componeva i suoi 
mirabili versi.
«Ercole, che io sia dannato se ho mai visto Pietro 
in cotali condizioni, sembra veramente vittima di 
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un sortilegio! Se ne sta lì come uno degli alberi di 
questo mirabile giardino, non mangia non beve 
non parla... decisamente non è lui…»
«Buon Ludovico, questo non è un oscuro 
incantesimo, è l'esatto stato d'animo in cui è 
capace di precipitarci la nostra nuova giovane 
Duchessa. La sua beltà e la sua freschezza sono 
come dell'acqua per chi si perde nel deserto e 
soffre le pene e le trafitture della calura e della 
disidratazione.»
«Nei deserti si dice esistano anche i miraggi oltre 
alle oasi, Ercole, come si può esser certi di ciò 
che i nostri occhi vedono?»
Lo Strozzi sospirò e un lieve sorriso gli increspò 
le labbra. Anche lui mesi prima era caduto sotto 
l'incantesimo di Lucrezia e ancora non se ne era 
riuscito a liberare, e forse non se ne sarebbe mai 
liberato per tutta la sua vita.
«Speranza, forse... »
«Disperazione, vorrai dire» aggiunse piccato 
l'Ariosto.
Lo Strozzi sospirò e sorseggiò un po' di vino.
«Spesso mio buon amico è la stessa cosa.»

Finalmente il Bembo si scosse e sospirando 
ritornò verso i suoi amici. Si sentiva accaldato, 

aveva bisogno di un po' di frescura, e decise che 
l'albero vicino alla tavola riccamente addobbata 
e ricolma di ogni ben di Dio potesse fare al caso 
suo.
«Vi credevo trasformato in statua di sale, Pietro!» 
esclamò l'Ariosto. Il Bembo sorrise e si appoggiò 
alla scura corteccia dell'albero, a pochi passi da 
dove lo Strozzi rimaneva seduto.
«Del sale ho solo la sete, mio buon Ludovico…» 
sospirò il Bembo.
«Ci credo! La vostra coppa è ancora piena, o non 
ve ne siete accorto?»
Per tutta risposta, il Bembo guardò effettivamente 
il suo bicchiere, non aveva toccato vino, da 
che era rimasto quasi stregato nel seguire ogni 
movimento della Duchessa. Scrollò le spalle e 
bevve.
«Ercole, ora ho bisogno del vostro apporto...» 
disse, appoggiando la coppa vuota sul vicino 
tavolo.
Lo Strozzi lo guardò senza capire, ma comunque 
si alzò a fatica e recuperò il suo bastone.
«Ditemi Pietro. Come sempre al vostro servizio»  
sorrise.
Il Bembo guardò ancora una volta verso Lucrezia 
Borgia, che stava sorseggiando un po' di vino da 
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un calice elegante.
«Debbo conoscerla, Ercole, voi dovete 
presentarmela.»
Lo Strozzi, sorrise, si erse in tutta la sua statura, 
sensibilmente inferiore a quella del Bembo, 
scambiò uno sguardo con l'Ariosto, che sembrava 
contrariato dall'idea dell'amico e lentamente, 
quasi impercettibilmente, scuoteva la testa.
«Mio buon Pietro, certo che ve la presenterò 
anzi, non vedevo per qual motivo voi foste così 
restìo...»
«Perché non tutti sono così forti da incontrare 
ciò che li rende così deboli.»
Lo Strozzi annuì poi si rivolse all'Ariosto.
«Voi non venite Ludovico?»
L'amico scosse la testa, un debole sorriso gli 
attraversò il volto per pochi istanti.
«Vi osserverò da qua. Prudenza Pietro, mi 
raccomando... »

Mano a mano che i due amici attraversavano il 
giardino, il Bembo si sentiva sempre più a disagio, 
vedeva molti sguardi puntati su di lui, d'altro 
canto lo sapeva, spesso e volentieri la cerchia 
di nobili di corte era incredibilmente interessata 
a quello che lui, Ercole o Ludovico facevano, 

erano molto considerati come letterati, poeti e 
scrittori, erano quasi diventati dei personaggi 
pubblici a corte, la loro presenza non passava 
mai inosservata, specialmente quando erano 
tutti e tre nello stesso luogo. Chissà cosa la gente 
poteva pensare che architettassero insieme? Non 
capivano, o non volevano capire, che erano solo 
persone normali, spesso afflitte dai problemi 
quotidiani che toccano tutti, come tutti dovevano 
fronteggiare gli strali della vita e i rovesci del 
fato. Non erano tanto diversi da quegli occhi 
che li fissavano, o forse sì. Almeno lui, Ercole 
e Ludovico vivevano per i loro sentimenti, si 
buttavano a capofitto nei flutti della vita, non 
si limitavano a osservarla come tutti quegli 
invidiosi nobilotti locali.
«Eccoci mio buon amico...» gli sussurrò Ercole 
quando erano a pochi passi dalla Duchessa.
Il Bembo deglutì. Sempre a capofitto nei flutti, si 
ripeté.
Lo Strozzi non fece in tempo a parlare che 
Lucrezia Borgia si girò improvvisamente verso 
di loro. Il Bembo si sentì quasi morire.
Lucrezia era bella da impazzire. Non era una 
creatura terrena, la sua bellezza superava tutti 
i canoni che egli avrebbe mai potuto pensare. 
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Le forme perfette, la pelle chiara, il volto ben 
cesellato incorniciato da splendidi riccioli dorati 
che risplendevano quasi di rosso nel sole del 
meriggio, come dorati campi di grano. E gli 
occhi! Quegli occhi splendidi, verdi meravigliosi, 
che lo avevano già rapito immancabilmente. 
Splendevano anche loro mentre il volto della 
Duchessa si scioglieva in un radioso sorriso, 
colmo di allegria.
«Ercole, mio buon Ercole! Che piacere immenso 
vedervi» esclamò, e si spinse ad abbracciare lo 
Strozzi, che quasi impietrito e rigido come un 
albero rispose goffamente. Il Bembo sgranò 
gli occhi, Cosa stava facendo la Duchessa?? Non era 
sicuramente un atteggiamento consono al suo titolo, avrebbe 
dovuto fare un inchino, forse una rapida riverenza, ma 
questo?? Questo era fuori da qualsiasi schema sociale, 
da qualsiasi etichetta di corte! Lucrezia non rientrava in 
nessun canone.
Negli anni della maturità quando ci avrebbe 
ripensato, si sarebbe reso conto che era stato in 
questo preciso momento che si era perdutamente 
innamorato di Lucrezia Borgia, e che in parte si 
era dannato.
Lucrezia gli si rivolse.
«E voi, messere, dovreste essere l'illustre Pietro 

Bembo...» asserì la Duchessa, guardandolo 
dritto negli occhi, come nessuna dama rispettata 
avrebbe fatto. Quanta impudenza! Pensò rapido 
il Bembo. L’amava, di sicuro. Era già perso in 
quegli occhi da cui sprizzava una malizia attraente 
e pericolosa.
Si schiarì la voce e fece un rapido inchino con 
baciamano.
«Vostra grazia, le vostre informazioni, sono 
corrette, ebbene sono Pietro Bembo, figlio di 
Bernardo Bembo, ambasciatore della Repubblica 
di Venezia.»
«E vostra madre?» la domanda spiazzò il Bembo, 
quasi mai nessuno domandava di lei, forse 
oscurata dalla fama del padre.
«Mia madre?»
«Immagino ne abbiate una come tutti, messere. O 
siete forse un caso unico di nascita misteriosa?» 
Sorrise apertamente vedendo l'espressione 
perplessa del Bembo. Notò che nemmeno 
l'essere stato preso alla sprovvista mutava gli 
occhi scuri colmi di intelligenza, e la decisa curva 
del mento, Quanti anni avrà avuto? Sicuramente una 
trentina, almeno dieci più di lei. Il Bembo si faceva 
notare, superava Ercole di almeno una testa in 
altezza, ed era in perfetta forma fisica.
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«Certo, vostra Grazia, il suo nome è Elena 
Marcella Morosini, nobile dama, incredibilmente 
saggia e acculturata.»
«Allora, messer Bembo, sarà da lei che avrete 
preso la vostra predisposizione per le lettere.»
«E da mio padre l'arte diplomatica, Vostra 
Grazia.»
«E immagino anche la prestanza fisica...» sussurrò 
Lucrezia, avvicinandoglisi.
«Così dicono, Vostra Grazia...» rispose pronto 
il Bembo, con un modesto sorriso ironico sul 
volto.
«E tutto il resto?»
«Per quello, Vostra Grazia, ne posso disporre in 
libertà.»
La Duchessa sorrise, la risposta le piacque.
«Lucrezia» disse.
«Lucrezia, dunque» confermò con un cenno 
del capo. Per un attimo Pietro e Lucrezia si 
guardarono in silenzio, le parole non sarebbero 
servite, in quegli occhi che s’incatenavano 
c'erano così tanti significati da rendere inutile 
ogni lettera ulteriore.
Ercole era rimasto in disparte durante l'incontro, 
ma ora, con un crescente senso di disagio non 
poteva negare quello che stava vedendo. Lucrezia 

si sarebbe allontanata? Le possibilità di fare breccia 
nel cuore della giovane Duchessa scemavano? Era 
indubbio che Pietro fosse molto diverso da lui, 
alto, prestante, intelligente. Quale dama non se ne 
sarebbe innamorata? Lui, Ercole, era basso, storpio 
e senza doti fisiche particolari, sarebbe rimasto per 
sempre il confidente di Lucrezia, senza mai poter 
andare oltre? Senza mai poter ardire a un posto 
maggiore nel cuore della dama?
Forse sì, ma ogni tanto bisognava accontentarsi 
di ciò che si aveva.
Pietro porse a Lucrezia il braccio e la Duchessa 
accettò con un breve cenno del capo e si 
allontanarono verso uno dei tavoli imbanditi. 
Lo Strozzi rimase a osservarli: era innegabile che 
facessero una bella coppia, come non poteva 
essere così quando si era Lucrezia Borgia e 
Pietro Bembo.
«Non credete che il vostro amico dovrebbe 
essere un po' più discreto, messer Strozzi?!»
La voce lo raggiunse tagliente come la silenziosa 
lama di un pugnale. Ercole si girò di soprassalto 
e a pochi passi da lui c'era Cesare Borgia. Non 
si era nemmeno accorto che si fosse avvicinato, 
come aveva potuto essere così silenzioso, si 
diceva che il Valentino non fosse una creatura di 
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questa terra, si vociferava che fosse un demonio 
capace di qualsiasi bassezza se serviva per i suoi 
reconditi scopi.
«Messere non vi ho sentito sopraggiungere...» 
balbettò lo Strozzi.
Cesare Borgia sorrise affabile, ma quegli occhi 
non facevano trasparire nessuna ilarità.
«Mi spiace avervi spaventato, ma mi faceva 
premura farvi presente che il vostro amico, non 
è in una posizione facile. Mia sorella è sposata 
con il vostro Duca, ritenete che sia saggio 
comportarsi in quel modo?»
«Messere, non mi pare che messer Bembo stia 
facendo nulla di male. Lui e la Duchessa stanno 
semplicemente chiacchierando.»
«Ma sapete bene, messer Strozzi, come una cosa 
tiri l'altra. Non vorrei davvero che il vostro amico 
soffrisse» ribatté semplicemente il Valentino. 
Era forse una minaccia? Un avvertimento? Cosa 
voleva dire Cesare Borgia?
«Vi ringrazio per la vostra premura, ma non 
credo sia necessaria.»
«E di voi che mi dite, messer Strozzi? So che 
siete molto vicino a mia sorella, ella vi considera 
un buon amico. Siete davvero questo per lei?»
Cosa cercava di sapere quest'uomo? Ercole si 

sentì a disagio, e un brivido freddo gli percorse 
la schiena.
«Certo messere, ho la fortuna di avere l'amicizia 
di vostra sorella. Ella mi è molto cara.»
«Come sono sicuro lo siate voi per lei» aggiunse 
il Valentino, trafiggendolo con lo sguardo.
Lo Strozzi annuì vigorosamente, faticava a 
formulare i propri pensieri al cospetto del Borgia, 
era inchiodato da quegli occhi scuri e dalla voce 
melliflua.
«Me ne compiaccio. Ora vi saluto messer 
Strozzi, sono sicuro che ci rivedremo prima o 
poi.» Cesare Borgia sorrise e, silenzioso com'era 
venuto, si allontanò in direzione di un gruppetto 
di nobili lì vicino.
«Ci rivedremo prima o poi...» mormorò lo 
Strozzi tra sé e sé. E questa cos'era? Anche questa 
una minaccia? O semplicemente un dato di fatto?
Per un attimo, con un crescente senso di allarme, 
guardò in direzione del Bembo e di Lucrezia, 
recuperò il bastone e si diresse verso l'Ariosto 
che da lontano aveva seguito tutta la scena.
Aveva un cattivo presentimento intorno a tutta 
questa faccenda.
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“Quam Minimum Credula Postero”

Autunno 1503, Ferrara

La luna era oscurata da pesanti nuvoloni cupi, 
pioveva a dirotto. Meglio! Pensò il Bembo mentre 
sgattaiolava fuori dal Castello, per la solita porta 
secondaria. Non avrebbe mai sperato che i suoi 
incontri con Lucrezia sarebbero diventati così 
intimi e passionali quando aveva conosciuto 
la Duchessa circa un anno prima. Ma le cose si 
erano evolute negli ultimi mesi, dopo altri incontri 
e banchetti l'anno prima, egli aveva iniziato una 
fitta corrispondenza con la Duchessa, grazie alla 
privilegiata amicizia dello Strozzi, che poteva 
essere molto più a contatto con la dama. E dalla 
corrispondenza le cose erano degenerate avrebbe 
detto il buon Ludovico, incredibilmente migliorate 
avrebbe detto lui.
Erano diventati indispensabili l'uno all'altra, lei 
gli era stata vicina nella sua malattia nell'estate 
appena passata, e lui l'aveva consigliata e consolata 
con le sue lettere nell'agosto di quell'anno dopo 
che, fuggita a Medelana per la peste, le era giunta 
notizia della morte del padre, Papa Alessandro VI, 
Rodrigo Borgia. Solo lui, con il suo profondo amore 

le era stato vicino. Non proprio solo, rifletté mentre 
percorreva la strada acciottolata, allontanandosi 
dall'imponente maniero. Anche Ercole Strozzi le 
era stato vicino, egli le era devoto, e forse, Pietro ne 
era quasi sicuro, ne era perdutamente innamorato. 
Lucrezia gli aveva confessato durante quei 
terribili momenti, che temeva di essere ripudiata 
dal duca Alfonso, in quanto le loro nozze erano 
state imposte dal Papa, e con la sua morte questo 
vincolo sarebbe cessato. Lei ancora non gli aveva 
dato un erede. Lui le aveva consigliato di tenere 
duro, resistere e combattere con tutte le forze, di 
mezzo c'era comunque la questione della grossa 
dote che, se Alfonso l'avesse ripudiata, sarebbe 
stata da restituire.
Lucrezia aveva fatto tesoro dei suoi consigli ed era 
stata inattaccabile, ferma nelle sue posizioni e nei 
suoi desideri; infatti una volta finita l'emergenza per 
la peste, era tornata a Ferrara, e i loro incontri erano 
ripresi forse con ancora più vigore di prima. Sorrise 
tra sé e sé ripensando all'ora appena trascorsa con 
la Duchessa. Chissà come si sarebbero evolute le 
cose? Ella ancora non deteneva il titolo ufficiale 
di duchessa anche se tutti le si appellavano in quel 
modo. Al momento era più libera, più padrona 
delle proprie volontà, meno schiacciata nelle 

- 21 - - 22 -



convenzioni sociali e di etichetta che, prima o poi, 
avrebbe dovuto abbracciare. Doveva solo sperare 
nella buona salute del duca Ercole I D'Este, il 
padre di Alfonso, solo così lei non sarebbe mai 
stata ufficialmente investita del titolo.
In un momento di lucidità spietata Pietro si rese 
conto che non sarebbe durato per sempre, che il 
loro amore così infuocato e perfetto sarebbe cessato 
con la morte del duca Ercole, che purtroppo aveva 
già una settantina d'anni.
Quanto tempo sarebbe rimasto al loro amore? 
Due anni, tre? Quattro, se fossero stati fortunati.
Con pensieri contrastanti si allontanò nella notte 
umida.

«Quindi le cose stanno andando bene tra di voi, 
mi pare di capire, mio buon Pietro?» domandò 
lo Strozzi sorseggiando un forte amaro, seduto 
nel suo studio. Il Bembo aveva raggiunto la casa 
dell'amico da circa una mezz'ora e solo ora riusciva 
piano piano a  riscaldarsi all'intenso calore del 
fuoco del camino.
Pietro sospirò e si guardò intorno: lo studio di 
Ercole era molto grande, con imponenti librerie di 
rovere alle pareti che traboccavano libri, testi e tomi 
di vario genere. La dimora del suo amico era molto 

silenziosa quella notte, ammantata dalla nebbia che 
aveva sostituito la pioggia nelle vie cittadine.
«Sì Ercole, le cose vanno molto bene. Solo mi 
domando quanto potranno durare.», sbuffò e 
allungò il bicchiere vuoto all'amico affinché lo 
riempisse con quel forte e corroborante liquore 
scuro. Lo Strozzi sorrise e versò generoso.
«Pietro, Pietro. Lo scrivevano anche i nostri amati 
poeti latini. Bisogna vivere alla giornata, gioire 
del momento. Carpe diem quam minimum credula 
postero...»
«Orazio, certo...» «Non ci è dato conoscere il 
futuro, né tanto meno determinarlo. Solo sul 
presente possiamo intervenire e solo sul presente 
devono concentrarsi le nostre azioni...»
Il Bembo sorrise e annuì. 
Ricordava bene le parole del poeta latino e il loro 
significato. Bisogna sempre cercare di cogliere 
le occasioni, le opportunità e le gioie che ti si 
presentano oggi, senza essere condizionati da 
ipotetiche speranze o ansie per il futuro.
«Ipotetiche speranze, mio buon Ercole, è tutto qui 
quello che posso ottenere?»
Una rapida ombra di fastidio passò sul volto dello 
Strozzi. Pietro stai ottenendo molto di più di quello che io 
potrei mai sperare, pensò con un moto di stizza.
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Poi si ricompose, Pietro era un suo buon amico, ed 
era felice in questo periodo, doveva essere contento 
per lui, ma quanto può essere difficile essere felici 
per le altre persone, quando hanno qualcosa cui 
abbiamo aspirato anche noi per anni?
«Non possiamo farci molto, non credi? Limitiamoci 
a gioire di quel che abbiamo.»
Il Bembo sospirò e annuì. Ovviamente Ercole 
aveva ragione, aveva sempre ragione.
I due amici furono interrotti da qualcuno che 
bussò alla porta dello studio.
«Avanti!» disse Ercole e fece spallucce.
Nella stanza entrò un giovane vestito in modo 
elegante, non avrà avuto più di diciott'anni. Sorrise 
ai due uomini.
«Vieni, vieni. Pietro ti ricorderai certo del giovane 
Lorenzo, mio fratello minore. È giunto qualche 
giorno fa da Firenze.»
Il Bembo annuì, si alzò per salutare il fratello 
minore di Ercole. Ricordava di averlo visto anni 
prima, era cresciuto molto, aveva un portamento 
nobile, capelli castani, occhi scuri e una bellezza 
ancora acerba, assomigliava molto al suo amico. 
Lo salutò calorosamente.
«Messer Bembo, è un piacere e un onore 
incontrarvi» disse il giovane.

«Lorenzo, voi mi lusingate troppo. Non sapevo 
foste tornato a Ferrara. Cosa vi porta qui?»
Il giovane rimase interdetto per qualche istante, 
provò a parlare, ma si interruppe alcune volte, 
cercò con gli occhi il fratello.
Ercole scoppiò a ridere.
«Vedi Pietro, diciamo che mio fratello, era molto 
curioso di entrare in contatto con la Corte Estense, 
per motivi non troppo edificanti.»
Lorenzo arrossì vistosamente. Pietro sorrise, era 
ancora un ragazzino, non sapeva nulla degli affanni della vita.
«Quindi, giovane Lorenzo, vi è stato detto che a 
Corte sono presenti le dame più belle e colte che 
qualsiasi altra corte potrebbe aspirare ad avere?»
Il ragazzo annuì.
«Sì messere, anche se tutti mi hanno detto che nulla 
è comparabile alla bellezza di dama Lucrezia.»
Il Bembo sorrise, sornione.
«È vero. Ti hanno detto il vero. Ella supera in 
bellezza qualsiasi altra dama.»
«Mi piacerebbe incontrarla, se ve ne fosse 
l'occasione.»
Il Bembo guardò verso Ercole. Il fascino di Lucrezia 
era innegabile, capace di stregare chiunque anche 
a distanza. Solo per vederla con i suoi occhi il 
giovane Lorenzo era giunto da Firenze. Gli Strozzi 
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e Lucrezia. Sembrava essere un binomio solido e 
imperituro.
«Non si sa mai Lorenzo, non si sa mai. Magari 
vostro fratello potrebbe riuscire a farvi partecipare 
a qualche festa.» Ercole annuì verso il giovane.
Lorenzo sorrise.
«Sarebbe meraviglioso, fratello. Farei qualsiasi cosa 
per essere a corte, tra i nobili e le dame. Non vi 
farò sfigurare in alcun modo.»
«Questo lo so, Lorenzo. Questo lo so.»

“La storia come crediamo di conoscerla”

Dicembre 1503, Ferrara

Il camino nella stanza crepitava, Lucrezia giaceva 
nuda sull'ampio letto, le pesanti coperte di 
broccato quasi del tutto scivolate sul pavimento, 
dove giacevano i loro abiti scomposti, levati, 
strappati nella foga del momento. I riccioli dorati 
sparsi sul cuscino e il lenzuolo ingarbugliato ai 
suoi piedi. Era rimasta sorpresa dalla sua visita 
repentina, nemmeno un'ora prima era entrato 
come una tempesta nella stanza del palazzo dove 
segretamente si incontravano. Era cupo in volto, 
un'urgenza, un bisogno estremo si era impossessato 

di lui. Era sempre stato un dolce amante, ma quella 
notte, quasi ogni suo gesto era pervaso da rabbia 
e angoscia, si era tolto in malo modo i vestiti e 
le aveva quasi strappato la veste da notte, poi era 
stata solo potente e incontrollata passione.
Lucrezia si alzò dal letto, coprendosi con un 
lenzuolo, lo cercò con lo sguardo. Era là, seduto, 
spalle al letto su una poltrona rossa, sembrava 
stesse fissando le braci che ardevano nel camino, 
pareva perso. Notò una strana rigidità nella postura 
delle sue spalle, d'un tratto vide che piegava la testa 
e si raccoglieva la fronte con una mano. Poi sentì 
i singhiozzi. Preoccupata, coprì la breve distanza 
dal letto al camino.
Pietro Bembo era seduto con i capelli spettinati 
e il volto rigato da profonde lacrime, si teneva 
la fronte con la sinistra e la destra stringeva una 
lettera spiegazzata. Lucrezia gli prese la mano. 
Cercò di consolarlo, non sapeva esattamente cosa 
fare, l'uomo che prima era parso così sicuro di sé, 
rabbioso e selvaggio, stava ora piangendo come 
un infante. Gli accarezzò il volto, e, in risposta, il 
Bembo alzò lo sguardo verso di lei, gli occhi erano 
colmi di lacrime, e per un attimo quasi, non riuscì 
a mettere a fuoco il volto della sua amata.
«Cosa accade amore mio?» domandò Lucrezia.
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Ci mise un po' a rispondere, la guardava cercando 
le parole, ma non riusciva a recuperarne nessuna 
che avesse un senso.
«Carlo... Carlo... mio povero Carlo...» balbettò.
Carlo era suo fratello minore, ma cosa c'entrava? 
Cosa voleva dire? 
Poi vide la lettera. 
Sicuramente non portava buone notizie. Lasciò 
cadere il lenzuolo e con dolcezza trasse al petto 
il capo del Bembo, accarezzandogli i capelli e 
sussurrandogli parole lievi all'orecchio.
Lui non oppose resistenza e si strinse a lei, 
con forza e con disperazione, con amore e con 
abbandono. Per quanto la morte di Carlo Bembo 
a soli trentun anni fosse stata devastante per il 
Bembo, negli anni a venire avrebbe ripensato a 
questo tragico momento come il periodo in cui il 
suo amore per Lucrezia era più vivo, più reale e 
più puro. Lei era l'unica cui poteva aggrapparsi, lei 
sapeva cosa voleva dire perdere un familiare così 
importante come era stato suo fratello per lui e 
Rodrigo Borgia per lei. In quei momenti di dolore 
sembrava esistessero entrambi l'uno per l'altra, e 
tutto il resto della corte, di Ferrara, del mondo, 
non contasse nulla se non come perfetta cornice 
al loro amore.

Ma, purtroppo, il fato aveva concesso ancora pochi 
anni ai due innamorati, altri giocatori si stavano 
schierando sulla scacchiera della storia così come 
la conosciamo o come crediamo di conoscerla.

Altrove, nella campagna appena fuori la città 
estense, un solitario cavaliere sfidava il freddo e 
il gelo di quel fosco dicembre, per raggiungere la 
propria destinazione. Un casolare abbandonato 
vicino al fiume. Lì qualcuno lo attendeva. Quattro 
uomini intabarrati, si scaldavano al piccolo fuoco 
da campo che avevano approntato.
Il cavaliere giunse, smontò rapido e raggiunse il 
falò, s’inchinò davanti ad uno degli uomini.
«Mio signore. Vi ringrazio per aver accettato di 
incontrarmi», aveva una voce ancor giovane, di 
ragazzo si sarebbe detto.
L'uomo gettò un rametto secco nel fuoco, la 
corteccia prese a bruciare subito e un guizzo di 
fiamme illuminò il suo volto. Era pallido, una 
corta barba gli incorniciava il volto che sembrava 
cesellato nella porcellana. I suoi occhi erano vividi, 
animati da un fuoco interiore che mai era domo.
Cesare Borgia guardò il ragazzo.
«Cosa volete da me?»
«Io sono... », il Valentino lo interruppe con un 
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gesto della mano guantata.
«Non m’interessano nomi. Voglio sapere cosa 
volete da me.»
Il ragazzo deglutì.
«Ho sentito delle voci a corte. Voci su di voi.»
«E cosa dicevano queste voci?»
«Che siete un uomo molto potente, scaltro e che 
ottiene sempre quello che vuole. Un uomo che è 
pronto a sacrificare qualsiasi cosa per l'obiettivo 
che vuole raggiungere.»
Non un moto d'animo attraversò il volto del 
Valentino.
«Non mi dici nulla che non so, ragazzo.» Cesare 
Borgia non aveva tempo per badare a questo 
giovane, aveva ben altro cui pensare: con la morte 
di suo padre tutto il suo potere vacillava.
«Voglio essere come voi.»
«Nessuno può essere come me. Ci sono solo io!» il 
tono era fermo e deciso, lievemente venato da una 
punta di ironia.
«Insegnatemi. Spiegatemi la politica, spiegatemi 
come ottenere ciò che voglio! Sarò un allievo 
diligente.»
In tutta risposta, alle accalorate parole del giovane, 
il Valentino scoppiò in una risata. Il ragazzo non si 
aspettava tale reazione e rimase interdetto.

Quando cessò di ridere fissò il ragazzo, gli affondò 
gli occhi nel volto quasi fossero zanne. Capelli 
castani, occhi scuri: era un perfetto individuo 
pressoché anonimo. L'unico tratto distintivo era 
lo sguardo intelligente e gli abiti eleganti. Con 
vestiti comuni sarebbe stato una perfetta ombra. E 
il Valentino amava le ombre, rendevano tutto più 
semplice.
«Quindi vorresti che io ti insegnassi come 
essere me?»
«Si signore.»
«Non è possibile. Non potrei, sarebbe stupido 
da parte mia insegnarti tutto quello che so. Ma 
mi piacerebbe vedere il tuo ardore impiegato in 
qualcosa di utile.»
Cesare Borgia rifletté per qualche istante. Non 
si avevano mai abbastanza capri espiatori, e ora 
eccone uno che gli si offriva. Sarebbe stato stupido 
non accettare. E il Valentino era molte cose, ma 
sicuramente non era uno stupido.
«Ci possiamo lavorare, ragazzo.»
Lorenzo Strozzi sorrise al suo nuovo maestro.
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“L'amore in tutte le sue forme”

26 Gennaio 1505, Castello Estense

Non poté farne a meno. 
Mentre intorno a lui la città intera era in festa, lui 
era forse l'uomo più triste e malinconico di tutto 
il mondo. Una lacrima rigò il suo volto sul quale 
aveva fatto crescere una curata barba scura.
Sapeva che non sarebbe durata e aveva anche 
cercato di farsene una ragione, ma quando il 
giorno prima il duca Ercole I D'Este era morto, 
sapeva che sarebbe stata solo una questione 
di giorni. La sua storia con Lucrezia era finita 
quando il vecchio Duca era spirato, ora il figlio, 
Alfonso, sarebbe stato duca e la sua consorte, 
Lucrezia Borgia, sarebbe stata, dopo tre anni, a 
tutti gli effetti duchessa di Ferrara.
Alfonso non aveva perso tempo, nemmeno un 
giorno da che il corpo di suo padre aveva cessato 
di essere caldo.
La loro ultima notte insieme risaliva a qualche 
giorno prima, entrambi dopo aver fatto l'amore, 
si erano resi conto che sarebbe stata l'ultima 
volta, tutto finiva lì, doveva. Ercole era malato da 
tempo, e secondo i medici ormai era questione 

di poco, a giorni lei sarebbe diventata duchessa, e 
avrebbe dovuto avere una nuova dignità ufficiale 
da sfoggiare di fronte ad altri nobili signori, senza 
contare che probabilmente Alfonso si stava 
insospettendo per la loro corrispondenza sempre 
più fitta. Non potevano continuare ad amarsi, 
o meglio, non potevano continuare a vedersi, il 
Bembo sapeva che per lungo tempo non avrebbero 
comunque smesso di amarsi, erano stati troppo 
importanti l'uno per l'altra nei momenti bui che 
negli anni passati si erano trovati ad affrontare.
Avevano deciso consensualmente di interrompere 
la loro relazione. Così sapevano che avrebbe 
dovuto essere, e così era stato.
E ora era solo in mezzo alla folla che raggiungeva 
le stanze del castello dove si sarebbe tenuta la 
grande festa per l'incoronazione. Il Bembo non 
camminava nemmeno, quasi si faceva trasportare 
dalla folla di nobili e letterati che stava sciamando 
nelle sale del castello.
Tutto era finito. Non aveva più energie. Ferrara 
senza Lucrezia, non valeva più nessuna pena di 
essere vissuta.
Nella grande sala da ballo affrescata dove si stava 
svolgendo la festa, il Bembo si sentì ancora più 
sperduto. Raggiunse un tavolo e si accasciò quasi 
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privo di forze su una robusta sedia, cercò subito 
un calice di vino per annegare i dispiaceri in un 
robusto Falerno.
«Messer Bembo!» si sentì apostrofare. Volse lo 
sguardo e vide il giovane Lorenzo Strozzi con la 
moglie, fresca di nozze, Costanza Bentivoglio.
«Come state messere?» domandò Lorenzo. Il 
Bembo si scosse dai suoi pensieri ed educatamente 
gli sorrise di rimando, si alzò e fece un breve 
inchino a lui e a dama Costanza.
«Non mi lamento buon Lorenzo. E credo sia 
superfluo chiedervi come state voi, quando vi 
accompagnate a una così bella e preziosa dama.» 
Sorrise alla novella sposa. Costanza era graziosa, 
occhi chiari e capelli scuri, minuta ma ben 
proporzionata.
«Nostro Signore mi ha arriso, e mi ha fatto 
incontrar una così perfetta dama» rispose subito 
Lorenzo. Molto velocemente, forse troppo, pensò il 
Bembo, quasi che la risposta fosse preparata da 
tempo e non particolarmente sentita. Lorenzo 
sembrava sincero. Tuttavia, il Bembo non poté 
fare a meno di pensare che ci fosse qualcosa che 
non quadrava. Guardò dama Costanza, forse in 
cerca di una qualche conferma, ma ella si limitò 
a sorridere. Dio mio quanto era giovane!  Pensò il 

Bembo. Quanto avrà avuto? Quattordici, quindici 
anni?
Decise di non badare oltremodo alla questione, 
d'altro canto non erano affari suoi. Costanza 
rispose al suo sguardo con un sorriso di beata 
ingenuità, il Bembo si ritrovò ad augurarle di non 
perdere mai quella spensieratezza.
«Bene, vi faccio i miei migliori auguri! Ora, se 
volete scusarmi, vorrei andare a porgere i miei 
omaggi alla Duchessa...» cercò di svicolare. Non 
poteva sopportare oltremodo l'ostentata felicità 
di quella giovane coppia.
«Oggi è veramente radiosa nevvero messer 
Bembo?» Lorenzo lo guardò intensamente, il 
Bembo notò che parlando di Lucrezia il tono 
del giovane era lievemente mutato, sembrava più 
accalorato. Che fosse ancora in preda di quell'acerbo 
innamoramento di gioventù quando per la prima volta 
aveva visto Lucrezia a una festa? Andò indietro con 
i ricordi, era stato almeno due anni prima, in 
occasione del ritorno di Lorenzo da Firenze.
«Già, la Duchessa manifesta un'eleganza e 
un portamento veramente unici» rispose con 
diplomazia il Bembo.
«Non potrei essere più d'accordo...» Lorenzo 
gli sorrise e lo salutò con un cenno del capo. Il 
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Bembo si allontanò, dopo qualche istante si 
volse a guardare indietro notando che Lorenzo 
continuava a seguirlo con quei suoi occhi scuri 
vispi e brillanti. Ma che Diavolo vuole! Imprecò 
dentro di sé il Bembo.

Lorenzo Strozzi aveva assolutamente ragione, 
Lucrezia era splendida, indossava un abito verde 
e dorato magnifico, e l'acconciatura ricercata le 
donava un portamento nobile che accentuava la 
sua strepitosa bellezza. Era attorniata da dame 
e da nobili, sorrideva amabile e generosa quasi a 
concedere a chi le stava intorno un pezzetto di 
paradiso che con un semplice sorriso ella era in 
grado di donare. Com’era accaduto anni prima 
nel giardino del Palazzo Paradiso, Pietro Bembo 
si trovò ad ammirarla muto e completamente 
abbacinato dal suo splendore.
«Non è possibile, mio buon Pietro, che ogni volta 
che vi incontro abbiate sempre quell'espressione 
che oserei definire inebetita sul volto!»
Il Bembo riconoscendo la voce si girò con un 
sorriso. A pochi passi da lui in uno splendido abito 
di velluto nero se ne stava Ludovico Ariosto.
«Amico mio!» e gli andò incontro per 
abbracciarlo.

L'Ariosto scoppiò a ridere nel rivedere il suo 
vecchio amico.
«Sono molto felice di vederti qui Ludovico! 
Quando sei tornato?»
«Da poche ore, e per quanto mi addolori la perdita 
di un grande uomo come il duca Ercole, non 
posso che essere felice per questa successione.»
Il Bembo annuì. Erano anni che non vedeva 
l'Ariosto.
«Sù Ludovico, andiamo a bere qualcosa, lasciamo 
questa festa, non sono dell'umore. Il primo giro lo 
offro io così poi mi puoi raccontare tutto!»
«Accetto volentieri Pietro, credo di conoscere 
ancora il posto giusto, e così poi mi potrai 
raccontare a cosa dobbiamo questa tremenda 
barbetta mefistofelica che ti sei fatto crescere!»

Il Bembo appoggiò pesantemente il secondo 
boccale di birra sul tavolaccio dell'osteria dove si 
erano rintanati.
«Quindi ora lavori per il cardinale Ippolito D'Este!» 
esclamò.
«Proprio così amico mio, ma vorrei non aver mai 
accettato, egli è uomo gretto e ignorante, quasi 
sento la mia vena letteraria affievolirsi quando gli 
sono accanto!» disse l'Ariosto scoppiando a ridere.
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«E tu cosa mi dici?»
«Nulla di buono amico mio. Stavo pensando di 
lasciare Ferrara...»
«Io torno e tu parti. Non è giusto, questo è un 
destino avverso!»
«Ne sono consapevole, ma ormai con i nuovi 
avvenimenti di corte non posso più rimanere...»
«Lucrezia» quasi sussurrò l'Ariosto. Il Bembo 
annuì in risposta.
«Ella mi è troppo cara, ma ora detiene una posizione 
incredibilmente scomoda e pubblica troppo 
importante, perché si continui con gli incontri 
nascosti, con le lettere segrete fatte pervenire da 
Ercole e con tutti gli altri sotterfugi.»
«Magari vi dovreste solo limitare un po'...»
Il Bembo scosse il capo in modo vigoroso.
«Con Lucrezia si vive di estremi, il limitarsi non 
può essere contemplato. La moderazione non 
esiste, tutto deve essere vissuto al limite, perché 
l'amore per lei è così totale da non concepire 
compromessi.»
«Ma così Pietro, la perderai per sempre...»
«E allora così sarà. Meglio aver amato e soffrire 
nel ricordo che non aver mai amato.»
L'Ariosto rifletté per qualche istante.
«Ne sei sicuro?»

«Sì Ludovico. Non vi sono altre possibilità. Per 
lei proverò sempre una grande devozione, un 
immenso trasporto e il più puro amore che si possa 
immaginare, ma deve finire. Anzi è già finita. Così 
è, e così dev’essere» sentenziò il Bembo.
I due amici brindarono e poi passarono a parlare 
d'altro. 
Non tornarono più sull'argomento.

Erano passate alcune settimane dalla festa per il 
nuovo Duca e per la Duchessa, Pietro Bembo stava 
ultimando gli ultimi bagagli per la sua imminente 
partenza per Urbino.
Tra gli ultimi oggetti che mise via ci fu un vecchio 
tomo con alcune odi di Orazio. Tenne per qualche 
istante il libro in mano, era quello che conteneva 
l'ode del Carpe Diem, che tanto gli era stata cara 
negli anni passati, aprì il libro a quella pagina.
Il segno era tenuto da uno dei doni che gli stavano 
più a cuore. Una ciocca di capelli di Lucrezia, 
sembrava oro fuso e quasi risplendeva alla luce 
del sole. Sentì un tuffo al cuore a quella vista e fu 
assalito da miriadi di ricordi della donna.
Chiuse il libro con uno scatto. Doveva almeno 
salutarla prima di andarsene. Sarebbe stato 
doloroso ma doveva farlo, doveva vederla 
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un'ultima volta. D'altra parte doveva anche darle 
una copia della sua opera. Gli Asolani, a cui tanto 
aveva lavorato, erano finalmente stati stampati. 
Era un'opera dedicata all'amore in tutte le sue 
forme, ed era dedicata a lei.
Diede disposizione ai suoi servitori di attenderlo 
alle porte della città e si diresse a cavallo verso il 
Castello.

Ercole Strozzi se ne stava sulla soglia del giardino 
interno della sua dimora, faceva troppo freddo 
per uscire, e la gamba con questo clima rigido gli 
doleva più che mai. Era Febbraio, e qualche giorno 
prima era nevicato. Il suo pensiero andò alla sua 
amata Barbara Torelli, ormai la donna gli era 
diventata quasi indispensabile, provava un grande 
affetto per quella dama, e con buona sicurezza 
avrebbe anche voluto passare tutta la vita con 
lei e avere altri figli. Ma l'amore era tutta un'altra 
cosa. L'amore quello vero, quello del trasporto 
costante, quello stilnovista era una questione che 
era relegata, e si rese conto che sempre lo sarebbe 
stato, a Lucrezia.
Ammirava Pietro che aveva avuto il coraggio 
di decidere di lasciare Ferrara per andare a 
Urbino, la sua determinazione a lasciare Lucrezia 

era encomiabile, per quanto, ne era sicuro, 
estremamente dolorosa. Lui non ci sarebbe mai 
riuscito, anzi non c'era riuscito in passato ed era 
sicuro che mai lo avrebbe fatto. Per lui Lucrezia 
era più che un punto saldo, era un pilastro della 
sua vita, e sapeva che anche per lei era lo stesso, 
non poteva concepire una vita senza di lei.
I suoi pensieri furono interrotti da un rumore di 
passi alle sue spalle quasi impercettibile, si girò e 
vide la figura elegantemente vestita di suo fratello 
Lorenzo.
Il giovane Strozzi si tolse i guanti di velluto nero, 
elegantissimi e raggiunse Ercole. Si salutarono e 
per qualche istante rimasero entrambi a scrutare il 
giardino innevato, lo Strozzi con la coda dell'occhio 
osservò il profilo di Lorenzo. Sembrava calmo, 
impassibile, ma sotto sotto sentiva che qualcosa 
ardeva in quel giovane, spesso i suoi occhi erano 
un guizzo di fuoco improvviso.
«Ho sentito che messer Bembo ci lascia...» Lorenzo 
ruppe il silenzio.
«è  così. Se ne va a Urbino a tempo indeterminato» 
spiegò Ercole. Il fratello rimase in silenzio per 
qualche istante.
«Teme forse che ora che la Duchessa ha un ruolo 
ufficiale non possa continuare la loro tresca?»
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Lo Strozzi guardò il fratello minore con 
un'espressione sorpresa sul volto.
«Cosa intendi dire Lorenzo?» domandò 
titubante.
«Sù, Ercole, sarò anche il fratello minore ma non 
trattarmi come un imbecille. Pensavi non mi fossi 
mai reso conto dei tuoi maneggi, dei carteggi che 
smistavi tra lui e la Duchessa?»
«Tu non sai ciò che dici...» la voce dello Strozzi 
quasi tremava.
Suo fratello si girò verso di lui, esibendo un 
sorriso che voleva essere rassicurante ma che gelò 
il sangue nelle vene di Ercole.
«Non temere fratello. Questo segreto rimarrà con 
me. Non ho nessun interesse nel vedere nei guai 
la Duchessa. Noi Strozzi, la nostra famiglia, serve 
bene da sempre Lucrezia Borgia e ti assicuro che 
così sarà per sempre.»
Lo Strozzi annuì lentamente.
«Ella merita tutto il nostro affanno. è la dama più 
eccelsa che la nostra corte avrà mai. Merita tutto 
ciò» sentenziò Lorenzo
Ercole fu preso alla sprovvista e non seppe cosa 
rispondere, si limitò ad annuire e tornò a guardare 
il giardino.
Qualche istante dopo, silenzioso com’era giunto, 

Lorenzo se n’era già andato.

La duchessa Lucrezia Borgia ricevette il Bembo 
nello studiolo pieno di quadri dove solitamente 
amava restare a leggere quando i compiti di corte 
non erano troppo pressanti.
Congedò i servitori, e i due amanti rimasero soli. 
Si osservarono per qualche minuti incerti sul da 
farsi. Il Bembo avrebbe voluto abbracciarla e 
baciarla, ed era sicuro che anche lei avrebbe voluto 
lo stesso. Invece la Duchessa si limitò a tendergli 
le mani che lui prontamente afferrò, bastò un 
tocco per far riaffiorare mille ricordi e sensazioni 
e il Bembo fu ancora più certo della sua decisione 
di partire. Era troppo pericoloso per loro essere 
nella stessa città.
«Ho sentito che partite, messer Pietro» disse 
Lucrezia con un filo di voce.
«Sì Vostra Grazia, è necessario» rispose lui. 
Lei sorrise, quel sorriso che lui conosceva 
perfettamente e che in intimità era sempre a lui 
riservato.
«Vi ricordate? Lucrezia. Non Vostra Grazia» 
chiosò lei con un filo di voce.
Il Bembo sentì un groppo in gola e annuì 
vigorosamente.
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Rimasero lì, mani nelle mani a guardarsi negli 
occhi senza bisogno di parole ulteriori. Non c'era 
più nulla da dire, tutto era già stato detto, ogni cosa 
era stata messa forzatamente in ordine, ogni parola 
in più sarebbe stata superflua. Entrambi sapevano 
che questo era un addio, non un arrivederci. Era 
l'ultima volta che si sarebbero visti. Il tempo 
sembrava non passare o forse accelerò in maniera 
innaturale finché Lucrezia parlò.
«Pietro, mi scriverete?»
«Non so se sia il caso, Lucrezia...»
Lei gli strinse più forte le mani.
«Ve ne prego, capisco la motivazione della vostra 
partenza, e la condivido, ma non potete essere 
così crudele da non farmi avere più vostre notizie 
mio dolce amico.»
«Un dolce amico quindi...» sorrise amaro il 
Bembo.
Lucrezia scosse la testa.
«Lo sapete che non potrete mai essere solo un 
amico per me. Mai. Ma è meglio provare a crederlo 
e ingannarci un po'» aggiunse sottovoce.
«Sì, inganniamoci un po'. È l'unico modo per 
rendere meno dolorosa questa separazione, amica 
mia...»
Un sorriso triste si dipinse sul volto della Duchessa. 

D'impeto il Bembo l'abbracciò e la baciò e lei si 
concesse per questo ultimo bacio. Quasi a siglare 
la fine di un'epoca.
Quando si separarono i due ex-amanti sorrisero 
all'unisono. Entrambi erano consapevoli di quanto 
crudele fosse il mondo, e la morale contemporanea 
che imponeva loro di comportarsi in una data 
maniera, reprimere sempre e comunque i propri 
sentimenti e il proprio cuore.
«Vi scriverò spesso e vi racconterò di come vanno 
le cose a Urbino» disse il Bembo.
«E io attenderò trepidante le vostre missive.»

Si guardarono ancora per qualche istante.
«Questo è un dono d'addio per te, Lucrezia» le 
disse infine il Bembo porgendole una copia degli 
Asolani. Gli occhi della Duchessa s’illuminarono 
di felicità.
«Ci sei riuscito alla fine! La tua opera è 
stampata!»
Il Bembo annuì con un sorriso.
«Ed è dedicata a te. Tu per me sei e sarai sempre 
l'amore in tutte le sue forme.»
Lucrezia non riuscì più a trattenere le lacrime 
che da un po' stavano spingendo per uscire. Il 
Bembo la guardò ancora una volta, poi si chinò 
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per baciarle una lacrima che stava rapidamente 
giungendo alle labbra.
«Addio messer Bembo» sussurrò lei con la voce 
rotta dal pianto.
«Addio vostra grazia» rispose lui allontanandosi.
Guardò per l’ultima volta quella donna 
meravigliosa, quell'angelo sceso in terra e poi capì 
che non poteva trattenersi oltre, fece un veloce 
inchino, sorrise e tornò sui suoi passi uscendo 
dallo studiolo.
Per alcuni istanti Lucrezia tese le orecchie al 
rumore dei passi del Bembo che se ne andava per 
sempre dalla sua vita. Poi si asciugò le lacrime e 
strinse gli Asolani al petto.
«Non vi dimenticherò mai Pietro...» mormorò 
sottovoce.

Era metà mattina di un freddo Febbraio del 1505 
quando Pietro Bembo uscì dalle porte di Ferrara 
diretto ad Urbino, verso la sua nuova vita, cercando 
di non soffrire troppo per il distacco da Lucrezia.
Non sarebbe più tornato a Ferrara per almeno tre 
anni, anche se scrisse periodicamente missive con 
toni amichevoli e pieni di stima e affetto per la 
Duchessa.

“Per averla amata troppo”

6 Giugno 1508, Ferrara

Seppe che la sua vita sarebbe finita in quel 
momento quando vide gli occhi di quell'uomo, 
cupi, ma ardenti come tizzoni, e capì cosa avesse 
inteso Dante Alighieri quando aveva descritto 
Caronte, il demonio che traghetta le anime.
La sua vita sarebbe finita a breve, giaceva a terra, 
in una pozzanghera, la pioggia cadeva a scrosci, 
lavando via il sangue, arrancando con le mani 
tentò di trattenerlo dall'uscire dal suo corpo, ma 
invano, scivolava via tra le dita come il fumo. Il 
suo bastone per la gamba malata giaceva poco 
distante, spezzato.
L'uomo dagli occhi di fuoco stava davanti a 
lui, brandiva un pugnale intriso del suo sangue, 
il cappuccio, tirato sul capo per ripararsi, gli 
nascondeva il volto.
Perché stava succedendo questo a lui? Che cosa 
aveva fatto di male? Negli ultimi attimi di vita 
provò a pensare, a ragionare, Pietro diceva sempre 
che aveva una buona mente. 
Cos’aveva mai fatto? Perché lo avevano ucciso? 
Non riusciva a capire, la vita gli sfuggiva dalle 
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mani e lui non capiva, chi poteva odiarlo tanto? 
Non aveva nemici noti, non aveva debiti, la sua 
era sempre stata una vita morigerata, priva di 
pericolosi guizzi, eppure qualcuno aveva trovato 
una ragione per ucciderlo, per trafiggerlo così 
barbaramente in un'anonima e buia via cittadina. 
Chi era l'uomo con gli occhi di brace che se ne 
stava lì in piedi, incurante nella pioggia, senza 
esitare un attimo nel vedere la sua tragica fine? 
Doveva sapere, doveva almeno provare a dare un 
senso alla sua, ormai inevitabile, morte.
«Chi sei....?» gorgogliò mentre il sangue gli usciva 
copioso dalla bocca.
L'uomo si fece avanti, gli parve di scorgere un 
sorriso malvagio tra le pieghe del cappuccio. Si 
chinò su di lui. Non poteva non vederne il volto, 
era a poche spanne da lui.
Sussultò. Non era possibile! Realizzò con estremo 
orrore.
E finalmente capì. 
Comprese la portata dei suoi errori e seppe per 
certo perché stava morendo. Seppe che stava 
morendo per ciò che aveva amato profondamente 
e disperatamente.
Bastò un secondo. Gli fu sufficiente guardare in 
quegli occhi neri, oscuri e demoniaci per capire.

Ora tutto aveva un senso. 
Cercò di afferrarlo per il bavero, ma l'uomo dagli 
occhi di fuoco, con un semplice gesto della mano, 
lo respinse. 
Portava i guanti, molto eleganti, molto nobili. Gli 
appoggiò il pugnale alla gola e, con un rapido 
gesto della mano, gli recise di netto la carotide.
Nel momento in cui la consapevolezza lo 
raggiunse, la vita lo abbandonò.
Ercole Strozzi, poeta e letterato, morì così, solo, 
ancora giovane, non aveva nemmeno quarant'anni, 
accoltellato in una via cittadina, vicino a Casa 
Romei, con ventidue pugnalate, mentre la pioggia 
battente scandiva gli ultimi suoi istanti di vita. 
Non avrebbe mai visto sua figlia Giulia crescere, 
non sarebbe più invecchiato con Barbara. Non 
avrebbe più visto quel sorriso incorniciato da 
riccioli dorati.
Morì così, nell'estate del 1508, a inizio giugno. 
Morì per averla amata troppo.
E il suo ultimo pensiero fu comunque per lei.
Lucrezia.
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«Da quando un omicidio è qualcosa di 
logico messere?»

Novembre 1508, Ferrara

Non era questo il modo in cui sarebbe voluto 
tornare a Ferrara, non erano questi i tempi in 
cui voleva tornare, non erano questi i ricordi 
che voleva risvegliare. Erano almeno quattro 
anni che non la vedeva, ma non avrebbe mai 
dimenticato quegli occhi del colore del bosco e 
le dorate ciocche di capelli che incorniciavano 
quel volto. Lucrezia non si poteva dimenticare, 
ci si poteva allontanare, fuggire forse, ma 
dimenticare mai. Nonostante volesse a tutti i 
costi vederla non era tornato nella città estense 
per questo motivo, non aveva viaggiato da 
Urbino solo per rivedere la Duchessa, non che 
non ne sarebbe valsa la pena, ma per questa volta 
Pietro Bembo era mosso da altre motivazioni 
profonde. Quando in estate gli era giunta la 
voce della morte del suo buon vecchio amico 
Ercole Strozzi non ci aveva voluto credere. 
Cerchiamo sempre di non credere a ciò che più 
ci fa male. Per anni Ercole era stato, insieme 
a lui e a Ludovico, un fidato amico e amabile 

conversatore e ora tutto era finito. Era lui che 
agevolava la sua corrispondenza segreta con 
Lucrezia.
Il suo amico se ne era andato, era morto.
Ma la cosa con la quale il Bembo riusciva 
meno a convivere era che il suo amico non era 
morto di morte naturale, ma era stato ucciso. 
Ammazzato come un cane in strada.
Il Bembo era tornato per questo, era tornato 
per capire cosa era accaduto a fine agosto. Chi 
di dovere aveva già svolto le indagini del caso 
ma, da ciò che il Bembo sapeva, il tutto era stato 
condotto non in modo perfettamente accurato 
e preciso. Un'indagine sommaria quindi, e lui 
voleva chiarezza, voleva far luce su questo 
tremendo crimine, voleva giustizia per Ercole 
Strozzi, voleva capire, e dare un senso al tutto.
Era giunto in città da nemmeno un'ora, pioveva 
quella notte di novembre, il cielo si rovesciava 
sul selciato senza pietà alcuna, per fortuna 
ciò evitava la caratteristica nebbia estense, 
ma il Bembo sapeva che l'indomani sarebbe 
arrivata. Ferrara era sempre uguale, dominata 
dall’imponente e massiccia presenza del 
Castello Estense, baluardo cittadino del potere 
ducale. Nessuno sapeva che era tornato, non 
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voleva che ci fosse notizia della sua presenza, 
avrebbe agito di nascosto e mantenendo un 
profilo basso, non voleva onori a corte per il suo 
ritorno, lui era qui solo per portare un servigio 
al suo vecchio amico. Tuttavia avrebbe dovuto 
trovare un posto tranquillo dove organizzare 
la sua ricerca e la sua indagine, non voleva 
alloggiare in qualche locanda, troppo rischioso, 
aveva bisogno di un posto sicuro.
C'era una sola soluzione, lo sapeva e ci aveva 
riflettuto per tutto il viaggio, da quando nel 
suo studio a Urbino aveva scelto di tornare a 
Ferrara per indagare.
Raggiunse una familiare via non lontana dal 
centro cittadino, fermò il cavallo davanti ad un 
portone di modeste dimensioni in legno scuro 
con bande di ferro.
Bussò e un servitore venne ad aprire.
Si fece riconoscere e poi chiese del padrone di 
casa. Il servitore lo fece accomodare. La casa 
non era grande ma curata nei minimi particolari, 
aveva un che di tranquillo e rassicurante, era 
una dimora che metteva a proprio agio.
Il padrone di casa avvisato dal servitore 
comparve dallo studio in fondo al corridoio, il 
passo era spedito, e un lieve sorriso gli adornava 

il volto.
«Ludovico!» disse il Bembo. L'amico gli si 
avvicinò e lo strinse in un sincero abbraccio.
«Pietro. È passato troppo tempo.»
«Difatti.»
«Sù vieni, beviamo qualcosa» sorrise l'Ariosto.

Il fuoco nella stanza era già stato acceso 
nonostante fosse solo autunno, ma una triste 
umidità si era impossessata della città. Il 
Bembo e l'Ariosto erano seduti nello studio a 
sorseggiare vino. Il Bembo si guardava intorno 
curioso, era la prima volta che vedeva la nuova 
dimora dell'amico.
«Che ne dici, della mia nuova casa?»
«Per un poeta come te, caro Ludovico, pensavo 
a qualcosa di più grande...» sorrise il Bembo.
«È piccola, è vero, ma mi si confà. Non tributaria 
ad alcuno, non misera e tuttavia acquistata solo 
con denaro mio» rispose amabile
«Già, ti calza bene...»
«E poi ha un gran bel giardino, non trovi 
Pietro?»
Il Bembo sorrise e annuì.
«Perché sei tornato Pietro?» chiese d’un tratto 
l'Ariosto.

- 53 - - 54 -



Il Bembo sorseggiò il suo vino lentamente.
«Ercole.»
L'Ariosto scosse la testa.
«Lo immaginavo. Ma cosa cerchi? Il funerale 
c'è già stato da tempo...»
«È vero quello che si dice, che non ci sono state 
indagini?»
L'Ariosto annuì grave.
«E nessuno ha fatto nulla? Nessuno si è 
interessato? Lucrezia? Il duca Alfonso?»
«Lucrezia l’ha pianto tanto. Poi ha preso al suo 
servizio Lorenzo, suo fratello...»
«Le guardie ducali non hanno indagato?»
«Pietro... Ercole, che il Signore lo abbia in 
gloria, era un personaggio scomodo a corte e 
fuori. Nemmeno il Duca lo aveva in particolare 
simpatia... anzi...» l'Ariosto stava proseguendo, 
ma poi si morse il labbro inferiore e si forzò a 
non parlare.
«Cosa?» lo incalzò il Bembo.
L'Ariosto sbuffò
«Alcuni pensano che c'entri persino il Duca 
nella sua morte...»
Alla supposizione il Bembo scosse 
energicamente il capo.
«No, non ci posso credere. Sapevo che 

sicuramente non era nelle sue grazie, era il 
confidente prescelto di Lucrezia, il custode di 
tutti i segreti della Duchessa, Ercole conosceva 
cose che nemmeno le dame di compagnia di 
Lucrezia sapevano.»
Ariosto ascoltava l'amico con crescente 
interesse.
«Del tipo?» chiese.
Il Bembo fece un attimo di pausa. Poi si fece 
serio e abbassò la voce.
«Nonostante ci fossimo allontanati, la mia 
corrispondenza con Lucrezia era continuata, 
i toni erano molto più amichevoli di quello 
che erano un tempo. Mi raccontava di come 
andavano le cose qui, e negli ultimi mesi mi 
parlava di un nuovo amore. Un amore segreto, 
pericoloso e del quale ovviamente aveva fatto 
partecipe Ercole...»
«Ma di chi stai parlando, Pietro?»
«Ludovico, è meglio che non si sappia, meno 
si sa di questa storia meglio è per Lucrezia, 
fidati.»
L'Ariosto sbuffò.
«D'accordo, d’accordo, ma Ercole cosa 
c'entrava? E specialmente il suo brutale 
assassinio?»
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«Ho ragione di credere che Ercole, fosse 
nuovamente il tramite delle missive tra la 
Duchessa e il suo nuovo spasimante. Come lo 
era stato tra me e lei.»
L'Ariosto scrutò il volto dell'amico mentre 
spiegava la sua teoria. Aveva sempre creduto 
che l'amore tra Pietro e Lucrezia sarebbe 
durato nel tempo, nonostante la distanza e la 
loro volontà di interrompere tutto, poiché era 
convinto che ci fossero persone che più cercano 
di stare lontane tra di loro più fatalmente e 
irrimediabilmente si attirano a vicenda.
Invece il Bembo sembrava incredibilmente 
sereno nel parlare della sua antica amante e del 
suo nuovo amore. Aveva infine compreso che 
Lucrezia non era una creatura che si potesse 
legare a una sola persona, ella era un toccasana 
per il mondo, non poteva essere limitata da un 
solo amore, ne viveva infiniti.
«Quindi credi che Ercole sia stato ucciso per il 
ruolo di messaggero che svolgeva?»
«È possibile. Anzi molto probabile.»
«Ma chi?»
«Sono convinto che Cesare Borgia, il Valentino, 
sia implicato nella vicenda» rispose il Bembo 
serio.

L'Ariosto si lasciò sfuggire una breve risata a 
questa affermazione.
«Che c'è Ludovico? Me lo dicesti tu che era un 
individuo pericoloso. Molto attaccato, quasi 
morbosamente alla sorella, forse così tanto da 
non sopportare che ella potesse avere un nuovo 
amante...»
«Te lo concedo mio buon Pietro, ha un senso, 
se non fosse che il Valentino è morto mesi fa, 
in Spagna...»
Il Bembo rimase di sasso, non l'aveva saputo. 
Questo modificava le sue idee, e si sentì perso 
per un attimo, era convinto della colpevolezza 
del Valentino e ora pareva che tutta la sua 
teoria crollasse come un castello di carte. 
L'Ariosto vide il disappunto dipingersi sul 
volto dell'amico.
«Mi dispiace Pietro che la vostra teoria 
crolli...»
«Eppure...» rispose il Bembo.
«Amico mio, non penserete forse che Cesare 
Borgia sia uscito dalla tomba ed abbia ucciso 
Ercole con ventidue pugnalate?»
«No, certo che no. Tuttavia non riesco a 
liberarmi dalla sensazione che il Valentino 
c'entri qualcosa...»
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«Su, Pietro, non ci pensate più. È stata una 
tragedia ma non possiamo fare più nulla 
ormai...»
«Ma Ercole è stato assassinato Ludovico! 
Dobbiamo poter fare qualcosa se nessuno lo 
fa!»
L'Ariosto scosse il capo.
«E cosa potremmo fare? Siamo solo due 
poeti?»
«Ma siamo uomini che possono usare il loro 
ingegno!» affermò il Bembo. «Possiamo 
scoprire noi cosa accadde. Possiamo indagare» 
concluse.
L'Ariosto guardò il suo amico, lo sguardo era 
acceso, fermo, deciso. Testardo! Pietro Bembo 
era incredibilmente testardo, non ci potevi fare 
nulla. Era inamovibile quando prendeva una 
decisione. Era chiaro che anche lui volesse 
capire cosa era accaduto a Ercole, era normale, 
lo Strozzi era stato un loro carissimo amico, 
e la sua morte sarebbe stata vana. Ma d'altra 
parte che scopo c'è nel morire?
L'Ariosto sospirò, poi sul volto gli si dipinse un 
sorriso sconsolato.
«D'accordo, Pietro, cosa proponi di fare?»

All'epoca della sua permanenza a Ferrara, il 
Bembo, conosceva molte persone a Corte, 
ma mai così tante come il suo buon amico 
Ludovico Ariosto. Anzi a essere precisi, 
l'Ariosto conosceva molte donne a corte, 
dame, damigelle e serve. Alcune delle donne 
di servizio erano in buoni rapporti con le 
guardie ducali e forse potevano avere qualche 
informazione più utile sul caso dello Strozzi. 
Si erano così divisi i compiti, l'Ariosto avrebbe 
sentito i suoi contatti a corte, mentre il Bembo 
avrebbe fatto visita alla famiglia Strozzi. Si erano 
dati appuntamento per la sera nella dimora 
dell'Ariosto per confrontare le reciproche 
scoperte. Con l'animo turbato il Bembo aveva 
quindi bussato alla dimora degli Strozzi, non 
riusciva ad accantonare quella sensazione di 
disagio e di certezza di un coinvolgimento del 
Valentino, non sapeva spiegarlo, lo sentiva nelle 
ossa.

Lorenzo Strozzi sembrava sempre uguale, 
sempre impeccabile e sempre elegantemente 
vestito, venne incontro al Bembo per stringergli 
la mano.
«Messer Bembo, che insperato piacere 
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ritrovarvi...»
«Mio buon Lorenzo, non potevo non venire 
a trovarvi, dopo la tragedia di vostro fratello 
non mi ero ancora fatto presente se non via 
lettera...»
«Ho sempre supposto foste troppo impegnato. 
Ma ciò che conta è che siete giunto, alla fine» 
asserì Lorenzo.
Chiacchierarono del più e del meno nello studio 
che un tempo era stato di Ercole, il fratello non 
sembrava essere a proprio agio in quel luogo, 
tuttavia era lì che aveva scelto di ricevere il 
Bembo. Era incuriosito dalla repentina visita 
del vecchio amico del fratello, non sapeva 
nemmeno che il poeta fosse in città, come mai 
era venuto a portare le condoglianze al fratello 
dopo così tanto tempo? Lorenzo trovava il 
tutto sospetto.
«Ditemi Lorenzo, vi sarete fatta un'idea di quel 
che è successo quella sera di giugno, chi poteva 
voler così male a vostro fratello?»
Lorenzo si fece serio e scosse il capo 
lentamente.
«Ah, messer Bembo, purtroppo mio fratello 
non era molto amato per il lavoro che faceva, 
come sapete era Giudice dei Dodici Savi, è 

possibile che avesse molti nemici.»
«Nemici così efferati da trafiggerlo con ventidue 
pugnalate? Mi sembra molto strano Lorenzo.»
«Da quando un omicidio è qualcosa di logico 
messere?»
«La risposta potrebbe stupirvi Lorenzo...» disse 
il Bembo.
«Comunque sia, messere, questa è l'ipotesi più 
accreditata, diversi individui che avevano un 
conto in sospeso con mio fratello e volevano 
fargliela pagare.»
Il Bembo annuì lentamente, in effetti era molto 
probabile questa teoria... eppure...
«Ma le indagini non sono state portate 
avanti…»
«Non avevano elementi per continuare e il tutto 
è stato accantonato.»
«Converrete con me, Lorenzo, che è quantomeno 
insolito...»
«Ne convengo. Ma purtroppo ormai la storia 
è chiusa. Non avrò mai giustizia per mio 
fratello.» 
I due uomini rimasero a parlare ancora per un 
po', poi il Bembo si congedò. Mentre stava 
uscendo da casa Strozzi incrociò Costanza 
Bentivogli che rientrava dopo essere andata 
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al mercato con alcune serve. Si salutarono 
formalmente, il Bembo non aveva avuto 
mai modo di conoscere meglio la moglie di 
Lorenzo.
«Donna Costanza, le porgo le mie più sentite 
condoglianze per la tragica scomparsa di vostro 
cognato, il mio buon Ercole...»
«Grazie messere. A Ercole avrebbe fatto piacere 
tutto questo affetto. Questa casa ora sembra 
così vuota senza di lui, di Barbara e dei suoi 
figli.»
«Volete dire che donna Barbara non vive più 
qui? Non lo sapevo...»
«Sì, dopo la morte di Ercole, ha preferito 
trasferirsi altrove. Ora vive in campagna a 
Medelana, con i figli e un po' di servitù.»

Quella sera quando tornò alla dimora 
dell'Ariosto, trovò il suo amico nel giardino 
dietro casa, rimirava lo stormire delle fronde 
degli alberi mosse dal vento. Il cielo era plumbeo, 
domani sarebbe sicuramente piovuto.
«Ludovico, che fate? Cercate risposte nelle 
nubi?»
«Forse nelle stelle o sulla luna, amico mio. La 
mia giornata è stata infruttuosa, spero la tua sia 

andata meglio Pietro!»
Il Bembo lo raggiunse.
«Sapevi che Barbara Torelli non vive più nella 
casa degli Strozzi?»
L'Ariosto annuì.
«Credo che per lei i ricordi in quella dimora siano 
troppi vividi e dolorosi per sopportarli...»
«Vive a Medelana ora. Era lo stesso luogo dove 
Lucrezia solea passare il tempo quando non era 
in città.»
«Sì, credo che sia stata la Duchessa, infatti, a 
trovare una dimora per donna Barbara, in onore 
dell'affetto che provava per Ercole.»
«È sempre stata generosa...» sospirò il Bembo.
«Avete intenzione di andarla trovare?»
Pietro rimase in silenzio per qualche istante, 
riflettendo.
«Non lo so. Ma dimmi tu, alla fine hai scoperto 
qualcosa, Ludovico?»
«Ho parlato con le due guardie ducali che hanno 
ritrovato il corpo, la mattina del 7 giugno, 
tramite una mia conoscenza, donna Chiara, la 
sorella di uno di loro...»
«Non tenermi sulle spine.»
«Gustavo, così si chiama il fratello di Chiara, mi 
ha confessato di essere rimasto molto stupito e 
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raccapricciato dalla brutalità dell'avvenimento. 
Ventidue pugnalate sono tante, non hai idea 
di quanto sangue possa fuoriuscire da una 
ventina di taglie e lacerazioni sul corpo di una 
persona...»  si fermò un attimo quasi infastidito 
anche dal solo ricordo del racconto della guardia 
ducale «... la cosa strana che questo Gustavo 
ha notato subito è che nessuna delle ferite era 
stata inferta alla schiena, tutte sul davanti, tra il 
petto e l'addome.»
«Questo vuol dire che nessuno l’ha preso 
alle spalle, vuole dire che qualcuno lo stava 
aspettando.»
«Beh, Ercole, era abitudinario, quello di via 
Praisolo era il suo solito tragitto per tornare a 
casa...»
Il Bembo rifletté per qualche istante, gli sfuggiva 
qualcosa.
«Quindi, queste persone gli sono piombate 
addosso dal davanti e lo hanno accoltellato. 
Non ha senso Ludovico. Perché Ercole non è 
fuggito quando li ha visti arrivare o quando si è 
reso conto che erano armati?»
«Tutte domande buone, Pietro. E la cosa strana 
è che, sempre secondo le mie fonti, non sono 
stati rinvenuti segni di colluttazione sul corpo 

di Ercole.»
«Cioè nessuno lo ha bloccato, nessuno lo ha 
afferrato? Queste pugnalate sono arrivate dal 
davanti da più persone schierate di fronte a lui 
e nessuno lo immobilizzava??»
«A meno che… forse... non conoscesse queste 
persone...» ipotizzò l'Ariosto.
Una luce s’illuminò negli occhi del Bembo, 
questo poteva essere! Poteva avere un senso, svariate 
persone che conosci ti sbarrano la strada e all'unisono 
ti pugnalano?
Non potevano averlo fatto insieme nello stesso 
preciso istante, o nonostante tutto Ercole 
avrebbe cercato di fuggire. Tre o quattro persone 
che cercano di agire nello stesso momento e 
in uno spazio limitato, come quello tra petto e 
addome, sono goffe, scoordinate, a meno che....
«Era una persona sola, Ludovico!» esclamò il 
Bembo.
«Che lo ha pugnalato ventidue volte?» ribatté 
incredulo l'Ariosto.
«E non solo, amico mio, una persona sola e ben 
conosciuta da Ercole, tanto che la sua presenza 
in quella via, in quel punto, non destasse 
sorpresa!»
«Qualcuno che conosceva i movimenti di 
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Ercole, abitudinari, e che avesse un movente.» 
concluse l'Ariosto.
«Qualcuno che gli era vicino» convenne il 
Bembo.
I due amici rimasero in silenzio, tesi, e 
preoccupati dalle ipotesi che si stavano 
formando nelle loro menti.
«Domani andrò a Medelana. Devo parlare 
con Barbara Torelli» sentenziò il Bembo dopo 
lunghi attimi di riflessione.

“Come un fulmine in aperta campagna”

Novembre 1508, Medelana

Le previsioni si erano dimostrate corrette. 
L'indomani diluviava, il cielo era cupo e non si 
presagivano miglioramenti.
La casa era grande, circondata da un bel 
giardino con alberi e aiuole, in una giornata 
di sole sarebbe stata meravigliosa, ma con la 
pioggia tutto assumeva una tonalità di grigio 
che mise a disagio il Bembo.
Non sapeva cosa avrebbe scoperto qui, ma, 
in qualche modo, sapeva che sarebbe stato 
fondamentale per la risoluzione dell'enigma 

che attanagliava lui e l'Ariosto. Esitò prima 
di annunciarsi al portone della dimora. Aveva 
forse timore delle verità che avrebbe portato 
alla luce?
Si fece coraggio, ormai era qui. 
Indietro non si tornava.

Quando Barbara Torelli gli venne incontro Il 
Bembo si rese conto che era nel posto giusto, 
era stato presente al matrimonio del suo amico 
Ercole e sapeva quanto tutta la famiglia tenesse 
alla sua amicizia.
La donna lo abbracciò amichevolmente e 
lui le disse alcune parole di conforto e di 
condoglianze per la scomparsa del marito. Il 
Bembo percepiva che il dolore per la morte di 
Ercole era ancora fresco e molto forte, gli occhi 
della donna s’inumidivano ancora al ricordo, 
ma non poteva fare altrimenti, doveva entrare 
in argomento, doveva sapere.
Si fermò a cenare, venne imbandita una tavola 
non troppo grande, giusta per due persone, 
Giulia, la figlia di Ercole, nata alcune settimane 
prima del suo brutale omicidio era già stata 
portata a dormire da una nutrice.
Così Barbara e Pietro rimasero soli nel grande 
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patio che dava sul giardino interno della villa. 
La nebbia scendeva tra gli alberi dando al tutto 
un'atmosfera surreale e impenetrabile come se 
un pesante manto bianco fosse stato adagiato 
su tutte le fronde. Erano in silenzio da diversi 
minuti quando la Torelli parlò con voce bassa 
quasi non volesse svegliare la natura intorno a 
loro.
«Pietro, perché non mi chiedete quello per cui 
siete venuto fino a Medelana?»
Il Bembo non rimase troppo sorpreso dal tono 
diretto della donna, sapeva che questa era una 
delle qualità che anni prima avevano intrigato 
Ercole. Si aspettava esattamente che Barbara 
affrontasse l'argomento direttamente, senza 
giri di parole. Sorrise lievemente.
«Sono davvero così cristallino donna 
Barbara?»
«Le domande che volete porre sono chiare, 
quasi le vedo vibrare intensamente sotto la 
vostra pelle, messer Pietro...»
Il Bembo raccolse le idee e iniziò.
«Credo che non sia stato un omicidio 
casuale...»
«Ercole?»
«Sì! Credo che qualcuno lo abbia deliberatamente 

ucciso per qualcosa che aveva fatto o visto.»
La donna rimaneva in silenzio e il Bembo decise 
di soppesare con cautela le prossime parole.
«Credo inoltre, donna Barbara, e so che quanto 
sto per dirvi vi causerà molto dolore, che chi 
ha assassinato Ercole sia una persona che egli 
conosceva e anche bene; una persona che era 
informata dei suoi spostamenti.» Si fermò ed 
attese la reazione della Torelli.
Dopo alcuni minuti, con ennesimo stupore del 
Bembo, la donna annuì lentamente.
«Dopo attente riflessioni, Pietro, anch'io ero 
giunta alla stessa conclusione.»
Il Bembo sgranò gli occhi davanti all'acume 
della donna.
«Ma dunque, Barbara, dobbiamo solo scoprire 
chi ha compiuto tale criminoso fatto, dobbiamo 
dare un volto all'assassino!» esclamò il Bembo.
La Torelli scosse lievemente il capo.
«E a che servirebbe Pietro?»
Il poeta rimase basito da tale risposta.
«Ad assicurare alla legge l’assassino. Sottoporlo 
a una qualche forma di giustizia!»
«Tutta la giustizia di questo mondo non ci ridarà 
Ercole, mio buon amico, a che scopo scoprire 
la vera identità di quest'uomo, riporterà forse 
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mio marito alla sua famiglia, alla piccola Giulia? 
No, è completamente inutile...»
Il Bembo non sapeva più cosa dire, era vero, 
nulla avrebbe riportato indietro Ercole, ma 
doveva sapere, voleva sapere.
«Non posso credere che voi donna Barbara, e 
perfino Lorenzo non vogliate sapere la verità!»
«Il mio dolore non si esaurirà con la scoperta 
della verità, solo il tempo potrà curarmi. E, per 
quanto riguarda Lorenzo, mi pare che abbia 
raggiunto una buona posizione a corte, ha 
praticamente tutti gli incarichi che aveva Ercole, 
è diventato uomo di fiducia della Duchessa, 
non vedo perché turbarlo con queste indagini, 
è sempre stato un giovane molto sensibile...»
«Lorenzo è al servizio di Lucrezia?» la interruppe 
il Bembo.
«Sì, da poco dopo la morte di Ercole, gli 
è subentrato come fidato consigliere e 
messaggero» confermò la donna.
No, non poteva essere! La tremenda teoria che si 
stava facendo strada nella testa del Bembo, era 
così agghiacciante da non poter essere vera.

Il Bembo decise di non usufruire dell'ospitalità 
per la notte di Barbara Torelli e, mentre la nebbia 

era quasi solida, decise di tornare a Ferrara. Per 
tutto il viaggio di ritorno non poté fare a meno 
di lasciare che la sua mente vagasse e cercasse 
connessioni e legami in tutta questa vicenda, 
cercò di mettere tutto in ordine, se, in questo 
caso, un qualche ordine si poteva trovare.
Ercole era il confidente segreto di Lucrezia, 
era suo amico e spesso consegnava lettere 
e messaggi per la Duchessa. Ercole era stato 
ucciso sulla strada di casa, da qualcuno che 
conosceva il suo percorso abituale. Ercole 
era stato assassinato con ventidue pugnalate, 
tutte inferte dal davanti, senza che opponesse 
resistenza. Ercole non si aspettava che la 
persona davanti a lui lo trafiggesse. Ercole 
conosceva la persona davanti a lui. L'assassino 
non aveva agito per soldi. L'assassino aveva 
agito per eliminare Ercole, per qualcosa che 
aveva detto? Per qualcosa che aveva fatto? No! 
Per quello che era. Cos'era Ercole? Poeta, scrittore, 
padre di famiglia, marito devoto, onesto e leale 
amico. Ma più di tutto era la persona più vicina 
a Lucrezia Borgia.

«Si messere, anche se tutti mi hanno detto che nulla è 
comparabile alla bellezza di dama Lucrezia.»
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«È vero. Ti hanno detto il vero. Ella supera in bellezza 
qualsiasi altra dama.»
«Mi piacerebbe incontrarla, se ve ne fosse l'occasione.»
Il ricordo del dialogo di cinque anni fa lo colpì 
come un fulmine in aperta campagna che fa a 
pezzi un solitario albero. 
Signore Onnipotente, era stato lui!

“Un luminoso chiaroscuro di nebbia”

Novembre 1508, Ferrara

Erano passati due giorni dal suo viaggio a 
Medelana. Due giorni in cui il Bembo aveva 
attentamente valutato il da farsi. Rivolgersi 
alle guardie ducali era inutile. Rivolgersi al 
Duca stesso sarebbe stato inutile, ad Alfonso 
importava poco o nulla del fato di Ercole 
Strozzi.
Lucrezia…
Sì, sarebbe potuto andare da Lucrezia, ma 
cosa avrebbe ottenuto? Solo altro dolore per 
la Duchessa. No, doveva cavarsela da solo, non 
poteva chiedere nemmeno a Ludovico, non 
voleva invischiarlo nella faccenda.
Sarebbe andato lui stesso da solo a casa di 

Lorenzo, quella notte.
Pietro Bembo non era solito a queste cose, era 
un letterato, sicuramente non un uomo d'azione, 
non aveva idea di cosa avrebbe fatto una volta 
incontrato Lorenzo, si munì comunque di 
difese, prese con sé una spada e un pugnale. 
Non era un grande schermidore, ma qualche 
lezione da giovane l'aveva presa.

A sera iniziò a piovere, il Bembo si avvolse in 
un pesante tabarro e uscì in direzione di villa 
Strozzi. Faceva freddo e l'acqua scorreva ormai 
in innumerevoli rivoli per le strade cittadine, 
ci impiegò circa venti minuti per giungere alla 
dimora di Lorenzo.
Rimase alcuni istanti davanti al pesante cancello 
di ferro, il temporale aumentava di intensità, un 
lampo rischiarò il cielo illuminando in modo 
sinistro la dimora degli Strozzi.
Il Bembo strinse l'elsa della spada sotto il 
tabarro e si fece forza.
Quando si annunciò alla porta della casa, gli 
aprì un domestico, un giovane, forse figlio dei 
vecchi servitori di Ercole. Riconoscendo subito 
il Bembo come un amico di famiglia lo fece 
accomodare.
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«Messer Bembo, il mio padrone, messer Lorenzo 
vi aspettava» disse coscienzioso il ragazzo.
Il Bembo cercò di mantenere un certo contegno, 
ma dentro era come un vulcano in ebollizione. 
Lorenzo lo attendeva? E questo ora cosa significava? 
Maledizione che sospettasse qualcosa?
Lorenzo Strozzi non si fece attendere troppo. 
Il Bembo era ancora in piedi nell'androne della 
villa quando lo vide scendere lentamente la 
scalinata che dominava l'atrio. Era vestito in 
modo impeccabile, con un completo scuro di 
velluto, il volto pallido incorniciato dai capelli 
scuri lunghi fino alla base del collo, e un lieve 
filo di barba ben curato. All'improvviso al 
Bembo ricordò tremendamente il Valentino, il 
deceduto fratello di Lucrezia, quando l'aveva 
visto per la prima volta nel giardino del Palazzo 
Paradiso, anni prima. Lorenzo arrivò a pochi 
passi dal Bembo.
«Messer Pietro. Non posso dire che è una 
sorpresa. Vi attendevo» il tono della voce era 
freddo, gelido, distaccato e una luce sinistra 
passò negli occhi scuri del giovane. E in 
quel preciso momento se mai avesse avuto 
qualche dubbio, furono fugati da quegli occhi 
infuocati.

«Voi! Non ci posso ancora credere. Voi siete 
una creatura spregevole Lorenzo!» Gli gridò in 
faccia il Bembo.
Un sorriso lieve e glaciale si profilò sul volto 
dello Strozzi.
«Sono solo un uomo che ha fatto tutto ciò 
che doveva per ottenere quel che voleva» disse 
semplicemente, spalancando le braccia quasi a 
scusarsi. Il Bembo si infuriò ancora di più e 
con un fluido gesto estrasse la spada. Lorenzo 
non sembrò sorpreso.
«E cosa volevate così ardentemente da 
farvi commettere il più turpe dei crimini. 
Fratricidio!!»
«Tutto. Volevo tutto quello che aveva quel 
poveretto di Ercole. La sua posizione, i suoi 
privilegi, il suo potere e il poter stare vicino alla 
Duchessa» esclamò di rimando Lorenzo.
Il Bembo sgranò gli occhi.
«Tutto questo!! Tutto questo, solo per 
Lucrezia!!»
Lorenzo si rabbuiò in volto e la sua voce si 
incupì.
«Lei vale questo e altro. Se non erro eravate voi 
e mio fratello a dirmelo, messere.»
«Dannato ragazzino! Nessuna Lucrezia vale 
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la vita di un altro uomo, la vita di vostro 
fratello!»
«Questa è blasfemia, Bembo! Voi più di tutti 
dovreste capirmi!» urlò Lorenzo, avvicinandosi 
di qualche passo a Pietro.
«Cosa dite? Siete un folle Lorenzo, un pazzo 
assassino!»
«Voi che avete vissuto anni della vostra vita 
solo per lei! Voi che le avete dedicato persino 
un poema! Voi, Pietro Bembo che siete stato il 
suo più affezionato e caro amante!»
«Il mio amore per Lucrezia non c'entra nulla con 
l'orrendo crimine di cui vi siete macchiato!»
«Ho fatto quello che ho fatto perché la amo 
profondamente! Più di quanto voi abbiate mai 
fatto e più di quanto mio fratello sperasse di 
fare.»
«Lorenzo, l'amore non c'entra nulla con la 
morte.»
«È qui che sbagliate, l'amore totale è così vicino 
all'annullarsi completamente per l'altra persona 
da sfiorare la morte stessa!» Lorenzo gridava, 
il volto corrucciato, gli occhi spiritati e i pugni 
così stretti da far diventare bianche le nocche.
«Siete un illuso se la pensate così. Niente vale la 
perdita di una vita.» Il Bembo pensò alla morte 

del fratello, alla morte del padre di Lucrezia, il 
Papa, e pensò ovviamente alla morte di Ercole 
Strozzi, quell'uomo così buono e leale amico. 
Quante morti in quella storia. Ora tutto doveva 
finire.
«Basta Lorenzo! Avete passato il segno e ora 
pagherete» con una forza che non pensava di 
avere, il Bembo rapido, menò un fendente verso 
Lorenzo. Il giovane però riuscì a prevedere 
la mossa e si spostò di lato, mentre estraeva 
una lama luccicante dallo stivale. Un pugnale, 
come quello che aveva trafitto così tante volte 
Ercole. Il Bembo guardò l'arma dell'avversario, 
provando a studiarne la pericolosità.
«Sì, messer Bembo, questo è il coltello che ho 
levato contro mio fratello! E ora ucciderò voi 
come suo leale amico.»
Il Bembo tentò un altro affondo, ma Lorenzo 
non solo schivò ma riuscì anche a raggiungere 
con la lama l'avambraccio dell'avversario 
tagliando manica e pelle, un fiotto di sangue 
caldo scaturì dalla ferite. Il Bembo d'istinto 
lasciò cadere la spada e si afferrò il braccio 
dolorante con un grido strozzato. Ora era alla 
completa mercé di Lorenzo che troneggiava su 
di lui, minaccioso, la lama assassina brillava del 
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sangue di Pietro reso splendente dalla luce dei 
candelabri dell'atrio che si riflettevano sul nudo 
acciaio. 
«Bene, è la fine anche per voi messer Bembo.»
Pietro digrignò i denti e strinse gli occhi. Era 
stato un folle a venire nella tana del leone, non 
era mai stato un uomo d'azione. Fratello, torno 
da te! Pensò intensamente.
«Non se io posso dire qualcosa in merito 
messere!» una voce imperiosa proruppe 
dall'androne. Il Bembo aprì gli occhi tanto da 
vedere un uomo muoversi rapidamente verso 
Lorenzo, aveva i capelli, neri ed era abbronzato, 
nella sua mano destra c'era una corta lama. 
Sorrise. Ludovico!
Bastò l'improvvisa apparizione dell'Ariosto per 
distogliere Lorenzo dal suo intento omicida, 
Il Bembo decise di sfruttare il momento e si 
scagliò con tutto il suo peso sul giovane Strozzi. 
Colto alla sprovvista non riuscì a difendersi e 
i due ruzzolarono per terra assieme, lottando. 
Lorenzo era sicuramente più forte del Bembo 
che con quel braccio ferito non riusciva a 
opporre molta resistenza, lo colpì con un pugno 
in pieno stomaco e il Bembo grugnì e lasciò 
la presa, Lorenzo era nuovamente su di lui 

brandendo il pugnale, provò a tenerlo lontano 
afferrandogli il polso che teneva la lama, ma 
era troppo forte, e la punta di quel dannato 
pugnale era troppo vicina al suo collo. Poi il 
Bembo sentì come un fischio e vide l'Ariosto 
colpire alla spalla sinistra l'assassino con la sua 
corta lama.
Lorenzo soffocò un grido e ruzzolò lontano 
dai due letterati e appena sicuro di essere fuori 
dal raggio della lama dell'Ariosto, riprese una 
posizione di attacco, lievemente piegato sulle 
ginocchia, la spalla gli sanguinava copiosamente 
ma il suo sguardo carico di odio era rivolto verso 
quei due maledetti amici di Ercole. L'Ariosto 
aiutò Pietro a rialzarsi.
«Combatte come se avesse il demonio in corpo, 
amico mio!»
«Non in corpo, ma un vero demonio lo ha 
addestrato» ribatté con una smorfia di dolore 
il Bembo.
«È stato lui, vero Lorenzo?» era più 
un'affermazione che una domanda.
«Il mio maestro in tutto per tutto. Cesare 
Borgia.» Sentenziò quasi con un ruggito.
«La mano del Valentino!» esclamò l'Ariosto 
stupefatto. 
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Lorenzo si scagliò nuovamente contro i due 
amici, per primo si avventò sull'Ariosto, lo 
colpì dapprima con una gomitata allo sterno 
evitando la sua fiacca stoccata e poi gli infilò 
il pugnale tra le costole. L'Ariosto sgranò gli 
occhi e senza un fiato crollò.
«Noooo!» urlò di rabbia il Bembo.
Lorenzo si girò verso di lui tendendo il pugnale 
in avanti, un sorriso sadico sul volto trasfigurato 
dall'odio. Pietro cercò di muoversi all'indietro 
ma presto urtò contro la parete. Che diavolo 
poteva fare?
Nel momento in cui Lorenzo caricò contro di 
lui ricordò che non aveva solo la spada. Estrasse 
il più veloce possibile il corto pugnale che si 
era portato come estrema difesa, nel contempo 
scartò a destra, non così velocemente da 
evitare la pugnalata di Lorenzo ma abbastanza 
da rimetterci solo la spalla sinistra, Lorenzo 
ruggì di rabbia, ma il Bembo ora, e per la prima 
volta, era in una posizione favorevole, aveva il 
fianco sinistro dell'assassino scoperto e ci infilò 
con disperazione il corto pugnale. Lo Strozzi 
urlò di dolore e lasciò cadere la sua arma. 
Tenendosi il fianco insanguinato retrocesse fino 
ad inquadrare lo specchio del portone della sua 

villa. Una via di fuga! Un rapido sorriso gli si 
dipinse in volto.
«Non mi fermerete così messere! Tornerò e 
tornerò sempre per arrecarvi tutto il dolore 
possibile, iniziando dalla vostra famiglia!»
«Dannato Demonio!» urlò il Bembo mentre 
malfermo sulle gambe cercava di rimanere in 
piedi e di avvicinarsi all'Ariosto che ancora 
giaceva a terra.
«Non la farete franca! Avvertirò la Guardia 
Ducale!» il Bembo raggiunse l'amico, tanto 
da sentire che nonostante la ferita, Ludovico 
ancora grugniva e si lamentava. Era vivo!
«Sono come un fantasma, se voglio. Il Valentino 
mi ha insegnato come fare»  rispose di rimando 
Lorenzo, mentre un tirato sorriso si dipingeva 
su quel volto pallido, poi in un momento 
era già fuori. Il Bembo sostenne l'amico che 
cercava di rialzarsi, ed entrambi claudicando, si 
avvicinarono al portone. La pioggia continuava 
a scendere copiosa, videro la figura di Lorenzo 
fuggire, più camminando che correndo, sovente 
si guardava indietro.
«Maledetto!» sibilò il Bembo tra i denti.
Poi accadde.
Un cavallo nero come la notte correva a 
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perdifiato nella direzione di Lorenzo Strozzi, 
il giovane lo vide troppo tardi. Venne travolto 
e calpestato dagli zoccoli furenti del destriero 
scuro. Un urlo strozzato ruppe la notte e si 
levò contro il fragore della pioggia battente. Un 
nitrito e un rumore di ossa che si rompono.
Lorenzo rimase rantolante a terra, mentre il 
cavaliere misterioso scendeva dalla sella. Da 
dov'erano, Pietro e Ludovico non potevano 
distinguere nulla se non una figura bassa 
ammantata di nero.
Il cavaliere si chinò sullo Strozzi. Qualcosa nella 
sua mano risplendette alla fioca luce di una 
lanterna appesa al muro della strada. Un rapido 
gesto. Un'imprecazione. E poi fu il silenzio più 
assoluto. Il silenzio della morte, intervallato 
solo dallo scrosciare della pioggia.
L'Ariosto e il Bembo si guardarono.
Così finiva tutto? Pensò Pietro. Guardò per 
qualche istante la figura ammantata che 
lentamente risaliva in sella.
Si, si disse, così finiva tutto.

La morte di Lorenzo Strozzi fece notizia e 
scalpore per qualche giorno, poi fu relegata a un 
banale incidente, un cavallo lo aveva investito. 

Niente a che fare con il terribile omicidio che 
nel giugno dello stesso anno era occorso al 
fratello più vecchio Ercole. Quello sì che rimaneva 
un mistero! Diceva la gente. Un mistero per tutti 
mai risolto, un fatto cupo destinato a rimanere 
nelle cronache cittadine ancora per lungo 
tempo, accrescendo la fama di Ercole Strozzi e 
il ricordo del suo incredibile assassinio. Anche 
nella morte la notorietà di Ercole avrebbe 
superato quella di Lorenzo.
Solo due persone sapevano come si erano svolti 
realmente i fatti. Due persone che ritroviamo 
qualche giorno dopo quella tremenda notte di 
sangue e pioggia nella casa dell'Ariosto.
«Quindi Pietro avete deciso di ripartire?»
«Sì, Ludovico. Quello che cercavo l'ho trovato. 
La verità!»
«E anche la giustizia, amico mio.»
Il Bembo scosse il capo triste.
«Una giustizia che non ci riporterà il nostro 
vecchio amico. Una vittoria amara.»
«Quando mai una vittoria non è amara almeno 
per qualcuno» sentenziò l'Ariosto.
Pietro sorrise all'amico.
«Ludovico, non ti ho ancora ringraziato a 
sufficienza per essermi venuto dietro quella 
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tremenda notte...»
L'Ariosto alzò una mano a fermare le parole 
dell'amico e il suo volto abbronzato si aprì in 
un ampio sorriso.
«Sentivo che vi stavate mettendo nei guai Pietro. 
E, a ben vedere, non mi sbagliavo di molto.»
I due amici scoppiarono a ridere all'unisono.
Poi fu veramente il tempo dei saluti.
«Fatemi avere vostre notizie. Che non passino 
troppi mesi prima di rivederci amico mio.» 
Disse l'Ariosto.
«Ve lo prometto Ludovico, non passeranno.»
Si strinsero la mano e poi si abbracciarono 
fraternamente.
Era tempo di partire. 
Il Bembo respirò l'aria pungente di quel 
mattino autunnale, mentre la sua carrozza pigra 
sferragliava sulle vie acciottolate della città.
D'un tratto un pensiero gli attraversò la mente. 
Non poteva andarsene ancora così. Doveva 
salutarla. Doveva vedere Lucrezia, il motore 
inconsapevole dietro tutta questa vicenda. 
Diede istruzioni al servitore a cassetta di 
portarlo al castello.

La giornata era limpida come solo lo sanno 

essere alcune mattine di Novembre, la duchessa 
Lucrezia Borgia ricevette Pietro Bembo nel 
Giardino degli Aranci, all'aperto, su uno degli 
ampi terrazzi del castello. C'erano solo loro 
due.
Lucrezia era bella come la ricordava, la chioma 
splendente nel sole mattutino, il vestito di 
broccato blu e oro, le movenze eleganti e gli 
occhi vividi. Le si avvicinò lentamente.
Rimasero a studiarsi a pochi passi l'uno dall'altra, 
per entrambi il tempo era passato e mentre 
aveva regalato al Bembo qualche capello grigio, 
aveva donato alla Duchessa una maturità e una 
consapevolezza che le si poteva leggere nel 
volto ben cesellato.
Non è più la mia Lucrezia. Pensò Pietro. Non è più 
la Lucrezia di nessuno, appartiene solo a se stessa, ed 
è giusto così.
«Pietro» sussurrò lei.
Dopo di che, quasi senza accorgersene, si 
abbracciarono stretti con abbandono, ma senza 
nessuna pulsione amorosa, da amici, da adulti. 
Sereni e malinconici come solo due vecchi 
amanti possono essere.
«Son felice che siate venuto a salutarmi prima 
di partire. Pensavo giungeste prima» aggiunse 
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Lucrezia con un lieve sorriso.
«Dovevo sbrigare alcune faccende personali, 
prima di potervi rincontrare con l'animo 
sereno.»
La Duchessa annuì.
«Siete andato a salutare Barbara Torelli 
immagino.»
«Sì, non potevo non porgere le mie condoglianze 
alla vedova dal mio caro amico Ercole...»
«Del nostro caro amico Ercole» lo interruppe 
Lucrezia.
«Una disgrazia, Vostra Grazia.»
«Lucrezia.»
Sul volto del Bembo comparve un rapido 
sorriso malinconico imbevuto dei ricordi dei 
giorni andati.
«Sembrano passati secoli, vero Pietro?»
«Forse sono passati davvero Lucrezia.»
Si guardarono in silenzio per qualche minuto, 
persi nei frammenti del loro passato insieme.
«Sì, forse sì!» gli occhi di Lucrezia erano tristi, 
adulti.
Pietro le sfiorò una guancia con la mano in un 
gesto istintivo, ma dovette fermarsi digrignando 
i denti. La ferita alla spalla gli causava ancora 
dolore.

«State bene Pietro? Vi duole la spalla?»
Il Bembo annuì.
«Sì, Lucrezia, una brutta caduta da cavallo 
qualche giorno addietro...» mentì.
La Duchessa lo guardò in silenzio per qualche 
istante.
«Di questi tempi bisogna stare attenti ai 
cavalli, Pietro. Specialmente di notte» aggiunse 
guardandolo fisso, con occhi glaciali. Per un 
rapido istante, il Bembo si sentì gelare il sangue 
nelle vene. Ella sapeva! Poi si ricompose.
«Specialmente se piove, Lucrezia» disse 
lentamente.
«Specialmente» convenne lei. Per la prima 
volta in tutta la sua vita si sentiva a disagio 
con Lucrezia. Cosa le aveva fatto la vita per 
cambiarla così tanto? Poi ricordò le parole 
dell'Ariosto: 
Vi ripeto amico mio, fate attenzione, ella è una Borgia! 
Molte ombre si accompagnano al nome di questi 
spagnoli… Ricordate Pietro, la mela non cade mai 
troppo distante dall’albero, e questi Borgia sono mele 
marce…
Lucrezia era la sorella di Cesare Borgia e la 
figlia di Rodrigo Borgia, due nomi davanti ai 
quali anche i più coraggiosi uomini avevano 
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tremato.
«Lucrezia, forse ora è meglio che io vada, mi 
attende un lungo viaggio...»
La Duchessa sorrise solare.
«Certo messer Pietro, non vi trattengo oltre. 
Fate un buon viaggio mio vecchio amico, e 
fatemi avere vostre notizie.»
«Non mancherò, Lucrezia» si abbracciarono 
ancora, poi il Bembo fece un rapido inchino 
e tornò sui suoi passi. Sull'arco d'entrata 
del giardino si volse un'ultima volta verso 
Lucrezia Borgia. La donna si stagliava in quel 
sole insolitamente accecante, quasi più non 
si distinguevano i suoi tratti, solo una figura 
minuta, scura. Il Bembo non fece fatica a 
immaginare vicino a quella figura un cavallo 
nero impetuoso in una notte di violenta pioggia 
e un corpo riverso al suolo rantolante.
Mentre ripercorreva saloni e scalinate familiari, 
il Bembo decise che avrebbe continuato a 
ricordarla innocente, spensierata, piena di 
ingenuità e vita. La dolce amante che gli era 
stata vicina nei momenti bui e l'incredibile 
dama alla qualche aveva consacrato alcuni degli 
anni più importanti della sua vita.
In quel momento lo seppe.

Non sarebbe mai più esistita una dama 
paragonabile a Lucrezia Borgia. Le opere 
d'arte più preziose sono uniche e irripetibili. Ci 
illudiamo di poterle capire, di poterci accostare 
alla loro grandezza, ma mai ci riusciremo. 
Miraggi nel deserto. Per quanto ci affanniamo 
non le raggiungeremo mai. Possiamo solo 
ammirarle e viverne il riflesso. L'illusione di 
un amore, l'illusione di una vita differente. È 
tutto un gioco di prestigio, non credete? Come 
la nebbia di Ferrara che mostra e nasconde, che 
inganna e dà speranza, che sembra quasi solida 
ma è intangibile, impalpabile ma eterna. 
Un perfetto chiaroscuro dell'animo.
Lucrezia era così. 
Un luminoso chiaroscuro di nebbia.

 - fine -
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